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Vineta de Eduardo Vicente. 


EN EL BICENTENARIO DE GOETHE 


(28 de agosto de 1749) 
POR 


F. MT. 


Goethe ha vivido tantos afios y ha escrito tanto que, sea 
cual sea el asunto de que se quiera hablar, encontraremos 
siempre una frase de Goethe para ponerla como lema de 
nuestras investigaciones. Larga vida, larga reflexién... Pero, 
por consiguiente, la presencia de contradicciones, tanto mas 
significativas cuanto mas se perfila en el curso de una exis 
tencia humana el dramatico combate de su formacién, de ~ 
las vicisitudes de su experiencia y de la incesante pugna con 
el propio mundo de sus ideas y de sus sentimientos. En el 
caso de Goethe, un caso de superior excepcidn, el resultado 
que nos admira, y que muchas veces nos desconcierta, es que 
su potencia de sintesis condicién esencial del genio, no tie- 
ne igual si no es su potencia de analisis, condicién esencial 
del talento. Raras veces se da ese ejemplo diferencia] entre 
talento y genio. En Goethe, por virtud de su naturaleza ex- 
cepcional, esa diferenciaci6n converge en una identificacién 
suprema. Esto es, nos causa un extrafio sentimiento de in- 
certidumbre cuando de la emocién y de la reverencia que 
nos producen los innumerables momentos magicos de la 
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obra de Goethe —literaria, cientifica, artistica— pasamos a 
la meditacién de su conjunto para intentar cristalizar, es de- 
cir, hacer transparente y diamantino su mensaje global, su 
poderosa leccién. Ahi es donde se nos aparecen las discon- 
formidades y los enigmas. El mismo Goethe lo formula al 
advertirnos que cada uno de nosotros es igual al espiritu 
que comprende. Con ello nos libera de una sumisién que 
seria incompatible con Ja dindmica espiritual y con la vita- 
lidad y la independencia del alma humana. 

Por lo cual, escribir sobre Goethe resulta siempre una 
tarea dificil. Al punto a que han llegado los comentarios 
y los estudios sobre la obra y Ja vida de Goethe, la sola uti- 
lidad de afiadir una pagina mds tal vez sea la de poner un 
cierto orden en las propias ideas y comunicar a los demas 
nuestra propia prudencia en los juicios. Ese “hombre uni- 
versal” nos sobrepasa a todos en general, de tal manera 
que, incluso aceptando que se trata de una personalidad 
contradictoria, sus contradicciones son tan ricas en sustan- 
cia, tan Ilenas de sugerencias fecundas, que la contradic- 
cidn acta casi siempre como un germen de seguridades. 
Del “gefithlsgoethe” de la juventud al “gedankensgoethe” 
de la madurez el camino es muy largo, y es tan fértil que 
al llegar a término no sabemos qué partido tomar; pero si 
sabemos que este camino lo hemos hecho en compaiiia de 
un hombre que constantemente, y en todos los érdenes de la 
inquietud espiritual humana, ha enriquecido nuestros cono- 
cimientos, ha conmovido nuestros sentimientos y ha fortifi- 
cado nuestra voluntad, sea por adhesién o- concordancia, 
sea por oposicién o diferencia. Si la lectura de los grandes 
pensadores de todos los tiempos y en especial los filésofos. 
nos contagia de una serenidad y de una elevacién tranqui- 
la, a pesar del dramatismo interno de los problemas, la lec- 
tura de Goethe, como la de Dante, como la de Shakespeare, 
como la de Cervantes —por citar sélo las mas altas cimas—, 
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nos agitan y nos remueven quizd porque la razén no se en- 
cuentra en posicién dominante frente al impetu de la pa- 
sidn y del sentimiento. Por donde apunta una posible res- 
puesta a la pregunta que suele hacerse de si Goethe puede 
o no ser incluido en la denominacién estricta de filésofo. 
Lecturas cuya posterior reflexi6n nos producen hondo con- 
suelo, porque desenitrafian el sentido de la plenitud huma- 
na —caridad, sabiduria, amor—, en contraste con la vio- 
lencia del hombre de presa, de orgullo y de impiedad. La 
arrogancia inhumana del “iibermensch” contrarrestada por 
la calida humanidad del “vollmensch”. Sin esta ensefianza, 
la vida se disolveria fatalmente en una ferocidad de la que 
por desgracia no nos faltan pruebas antiguas y recientes. 

El lector corriente —aunque desde luego ha de ser siem- 
pre un lector ilustrado— sigue sin grande esfuerzo el pen- 
samiento de Goethe, cuya dificil facilidad lo induce al error 
de que no existen problemas demasiado complejos, y por 
otro lado le escamotea o le oculta el considerable ntimero 
de abstracciones que Goethe utiliza constantemente. Goethe 
aconseja que no se busque nada mas alla de los fendmenos, 
pues ellos son la tinica doctrina. Esta cdmoda advertencia 
es generalmente aprobada, ya que son escasos los que se 
preocupan por lo que puede haber en ese mundo invisible 
gue Platén sefiala' a los estudiosos de la filosofia. El 
fendmeno es lo inmediato, lo asequible, lo que vive y 
se mueve, lo que se origina en la potencia bioldégica, en 
la finalidad orgdnica. Todos creen entenderlo facilmen- 
te. Todos lo aceptan con la satisfaccién de haber huido 
de la abstraccién, palabra que parece llevar en si misma 
su condena. Pero hay abstracciones necesarias, inevitables. 
Sin abstraccién no puede haber substancialmente pensamien- 
to. Lo que importa es que la abstraccién provenga de una 
sintesis leal sobre los datos concretos. Esta es la unica abs- 
traccién valida. Se requiere una infatigable vigilancia para 
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recusar toda interferencia mds o menos oculta de la abstrac- 
cién arbitraria, la de la razon que teje su propia tela de ara- 
fia, como advierte Bacon. Ese lector corriente se encuentra 
décilmente arrastrado por Ja impetuosa energia del pensa- 
miento de Goethe, y todo le parece claro e indiscutible bajo 
el vigor expansivo del genio. Incluso las contradicciones 
se le aparecen como reflejos inevitables de las inevitables 
contradicciones de la vida humana. Goethe, que reclama la 
accion como impulso inicial, habia de verse forzosamente 
sumergido en las contradicciones de la accién y debatirse 
con la turbulencia de una vida que si llega a dominar es a 
fuerza de renunciamientos, demasiadas veces sin gallardia, 
demasiadas veces con cruel indiferencia. Es decir, demasia- 
do fiel a los fendmenos y demasiado desatento a los princi- 
pios, incluso a los que son los propios principios de uno de 
sus momentos o de una de sus épocas. 


* * x 


Si leemos con detencién lo que se ha dicho de Goethe, 
sobre todo por los criticos y por los ensayistas, la confusién 
aumenta. Criticos y ensayistas, especialmente cuando se 
encuentran reunidos en asambleas y congresos, todos dicen 
cosas muy finas, muy habiles y muy bien preparadas, que 
podrian prolongarse al infinito, sobre todo en un tema 
profuso como es Goethe. Un gran escritor francés, muerto 
ha pocos afios, al intervenir en los Entretiens sur Goethe 
(1932), confesé que ignoraba el aleman y que s6lo conocia, 
aunque mal, la obra de Goethe traducida. Lo que no le pri- 
v6 de emitir juicios deslumbradores, sin duda excesivamen- 
te macuiados de literatura, pero de una sorprendente ima- 
ginacién y, en algtiin momento, provistos de aguda intuicién 
interpretativa. Lo curioso es que ese gran ensayista y gran 
poeta que juzga a Goethe y no sabe alem4n, nos ha hablado 


[6] 


123 


-mucho de los matices sutiles de las lenguas, del hechizo del 
lenguaje y de la significacién especifica de las palabras por- 
que ellas descubren la raiz profunda del alma de los pue- 
blos. Pero, por fortuna, un hombre de estudio metédico y 
honesto restablecié las cosas en su sitio: Gilbert Murray, 
quien con B. Bosanquet, con Gonzague de Reynold, cor 
Charles du Bos, con Thomas Mann, con Karl Jaspers, con 
Waetzoldt, con José Ortega y Gasset y tantos otros, situan a 
Goethe en un lugar preciso para su dificil examen. 

Goethe es fecundo si se le observa dentro de su dimen- 


sién humana. Si se le deshumaniza 


y ya es bastante que 
él se deshumanice a si mismo con su comportamiento ante 
la propia vida y la de quienes han estado a su entorno— de- 
cepciona a todo hombre que siente la responsabilidad de la 
propia existencia. Ni idolatria inmoderada, ni furia icono- 
clastica. Cuando Napoleén, en Erfurt, dijo a Goethe: “Sois 
un hombre”, todavia no se sabe exactamente —quiz4 no lo 
sabremos nunca— lo que quiso decir. Se han dado milti- 
ples interpretaciones, casi todas ellas magnificantes. Sin em- 
bargo, recientemente Léo Larguier nos presenta una ver- 
sién sarcdstica y folklérica, una acepcién corsa: “vous étes 
un type”. Por nuestra parte, no creemos que Napoledén, de 
cultura y de sensibilidad mediocres, fuera capaz de concen- 
trar en esa palabra todo lo que los apologistas ponen de 
profundo y de significativo en ella. Pero bien, Goethe es 
un hombre, Ilanamente, simplemente, un hombre. Ya es 
bastante. Afiadamos todas sus cualidades intelectuales, todo 
su genio, toda su versatilidad, todos sus entusiasmos y sus 
amarguras, toda su tenacidad para ser lo que él se habia 
propuesto ser. O por lo menos aparentarlo. Todos los co- 
mentaristas de Goethe, favorables o adversos, convienen en 
que el rasgo fundamental de su cardcter fué que nunca 
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una manera auténtica. Y cabe preguntar: gEs esto ser real- 
mente un hombre?... | 

La extraordinaria belleza de su obra literaria nos sedu- 
ce irresistiblemente. Creo que, salvo prejuicios, nadie pue- 
de sustraerse al encanto de la perfeccién y de la simplici- 
dad de su construccién poética, al ritmo melédico, a la ca- 
dencia musical, a la expresién lapidaria del verso y de la 
frase —sélo igualada a veces por Schiller y por Heine—, a 
la naturalidad y a la correccién de su lenguaje, con esa cla- 
ridad sintetizadora que pone de relieve una suprema emo- 
cién estética. Ahi esta, por ejemplo, el final insuperable de 
Ifigenia. Pero cuando conseguimos desprendernos de ese em- 
brujamiento de Goethe —por otra parte delicia del Arte—, 
es cuando comenzamos a comprender y-.a sentir la distancia 
que nos separa de unas ideas y de unos sentimientos que 
muchas veces no podemos compartir. Nos convertimos en 
hombres que se enfrentan con otro hombre, sean los que 
sean —y son grandes— las diferencias de altitud intelec- 
tual. Recelamos del fondo de orgullo, de egocentrismo, de 
retencién calculada que, a pesar de un decir admirable, no 
podemos dejar de sospechar. Poco o nada hay que se con- 
suma en una donacién de si mismo, en un amor desintere- 
sado —el verdadero amor, el que respeta al alma ajena, el 
que no retrocede ante el propio sacrificio—. Acaso algo de 
_esto se modifica con la vejez en Goethe. Tal vez sea cierto 
que Goethe, como lo afirman algunos intérpretes, haya sido 
modesto; aunque él mismo, a los sesenta aos, se acusa de 
haber sido muy presuntuoso en su juventud. Pero es inne- 
gable que del conjunto de su obra y de su vida se despren- 
de una actitud de refinada concentracién en la propia per- 
sonalidad, y sobre todo en las propias pasiones. Por esto 
provoca reacciones violentas en muchos que de él hablan, 
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reacciones tan injustas, a nuestro parecer, como las sumi- 
siones incondicionales a su genio. 


eae. 
] 

Pero como no se acabaria nunca de hablar de Goethe, 
porque él ha dejado en todo su formidable impronta, cifid- 
monos a algunas anotaciones con referencia a la Filosofia y a 
la Estética. Ante todo, su relacién con la Filosofia y los filé- 
sofos. 

La mayoria de los comentaristas de Goethe son hombres 
de letras y ensayistas, que desconocen, o a los que no inte- 
resan, las raices filoséficas de su obra. Convendria que los 
fildsofos aumentaran su aportacién, o que ésta fuera mas di- 
vulgada. Esperemos que ahora, con motivo del bicentenario 
de Goethe, se publiquen las conferencias y las discusiones 
tenidas este afio en Hamburgo y en Francfort, asi como las 
sostenidas en otros lugares y en otros paises, donde eminen- 
tes pensadores del mundo entero han expresado sus puntos 
de vista. Importa mucho que se haga, porque se adjudican 
a Goethe como originales tantas ideas que son simplemente 
sugeridas por las lecturas de los grandes filésofos, que con- 
vendria advertir a los hombres de letras y a los ensayistas 
su desconocimiento o su olvido de las ideas badsicas que los 
filésofos le prestan. Goethe mismo da una maxima muy 
perspicaz para esa justificacién: “Todo ha sido ya pensado 
y dicho; lo que importa es pensarlo y decirlo de nuevo.” 
~ Este es su concepto de la originalidad; y es un concep- 
to exactisimo, que se enlaza con otra reflexién de modestia: 
“Si pudiera explicar todo lo que debo a mis predecesores y 
a mis contemporaneos, poco me quedaria de original.” No 
obstante, refleja sobre todo una honda reminiscencia kan- 
tiana. Si en la juventud de Goethe influyen Lessing y Winc- 
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- kelmann, es Kant quien le influye en su madurez (1). Para 
Goethe, Kant es el filésofo m&s eminente en su tiempo, y 
la Critica de la Facultad de Juzgar un jalén crucial en la 
historia del pensamiento. Goethe dice a Eckermann que la 
Metamorfosis de las plantas esta impregnada del espiritu de 
la doctrina kantiana. Comparte las limitaciones de la razén 
humana trazadas por Kant. La universalidad a que Goethe 
hace referencia es la universalidad sobre la cual Kant edi- 
fica la arquitecténica del Juicio del Gusto; a saber, la iden- 
tidad de la naturaleza espiritual humana. En este sentido 
no hay originalidad. Todes nos influimos unos a otros por- 
que somos sustancialmente iguales en la normalidad de la 
vida mental. Incluso el genio —asegura Goethe— no po- 
dria ir muy lejos si pretendiera sacarlo todo de su propio 
fondo. Y afiade: “Mi obra es Ja obra de un ser colectivo y 
lleva el nombre de Goethe.” Esta idea de una unidad radi- 
cal dirige todas las actividades intelectuales de Goethe. La 
agitacién espiritual de Alemania y de Inglaterra en el si- 
glo xvii1, cada una con las caracteristicas especiales de la 
propia cultura, aparecen bien patentes en la obra de Goethe, 
y aunque él declara con frecuencia su afecto a la cultura 
francesa, esta influencia nos parece escasa —salvo la de Di- 
derot— en la actitud de Goethe. Ademas del rastro que en 
él han dejado las lecturas de Platén, de Aristételes, de Plo- 
tino, de Spinoza, de Leibniz y de Kant, el ambiente intelec- 
tual familiar en Goethe es Baumgarten, Winckelmann, Les- 
sing, Herder, Kant, Fichte, Schelling y Schiller; es el vivo 
combate de la “aufklérung” y la “Sturm und Drang”, con > 
sus peleas entre las respectivas formas racionalistas y aca- 
demicistas y las formas impetuosas prerromanticas, su tu- 
multo creador, sus arrebatados sentimientos; es el choque 


(1) Vid. Revista pe Ipkas Estéticas, nim. 21: F. Mt., “Dos 
ensayos de Ernst Cassirer”. 
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del cristianismo y del helenismo, aunque este ultimo resul- 
te, gracias a Winckelmann, como es sabido, un producto hi- 
brido de la decadencia greco-romana. Goethe oscila cons- 
tantemente entre racionalismo y romanticismo, clasificacién 
que creemos mas exacta que la de clasicismo y romanticis- 

En los tltimos tiempos de su vida se sobrepone una 
tendencia a la conciliacién y al equilibrio, en la que la 
siembra de todas estas lecturas fructifica, pero siempre con 
irregularidad, sin método. Mas atin cuando se trata de filo- 
sofia. ° , 

Cuando Tomas Mann nos indica que la originalidad de 
Goethe est4 en su potencia de conciliar los contrarios, olvi- 
da que ésta es una actitud fundamental de Leibniz, de quien 
Goethe ha recibido considerables ensefianzas. ee eS es 
Leibniz quien hace decir a Goethe que solamente la aptitud 
es innata en nosotros, y que debemos cultivarla y profun- 
dizarla cuidadosamente. Cuando Goethe afirma que los ob- 
jetos naturales son bellos si alcanzan el climax de su des- 
arrollo, que es el grado de absoluta plenitud que la Natu- 
raleza les impone, renueva una pura doctrina aristotélica, 
hilozoista y teleolégica. Cuando Goethe nos habla de una 
elevacién a la visién de Dios por una intuicién directa de 
la Naturaleza, por una inmersién en el alma del mundo, 
por una reflexién de la causa inmanente, es toda la filosofia 
naturalista y panteista del Renacimiento, y es todo Spinoza 
lo que late desordenadamente en ello. Observemos, sin em- 
bargo, que demasiadas veces no son sino palabras, dichas 
con maravilloso estro. Es probable que si Goethe se jubie- 
_se sentido tentado por el ordenado estudio de los grandes 
sistemas de la filosofia hubiera extraido de ella no sélo ideas 
generales poéticas, sino que se hubiera corregido de muchas 
de sus desviaciones. Pero Goethe se sentia sin duda supe- 
rior a los filésofos, temia acaso que la robusta coherencia 
del pensar filoséfico bien dirigido pudiera disminuir su pro- 
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pia personalidad, alejarle del propésito explicito én su ma- 
xima “Sé siempre lo que eres”, como obstinadamente nos 
aconseja. Ese daiywv que Goethe encuentra en el fondo de 
su conciencia como el évulo de la personalidad, y que nos 
lleva a pensar en una vaga relacién socratica, a pesar de la 
diferencia profunda entre Ja humanisima grandeza moral 
de Sécrates y el relativismo interesado de Goethe. Ese rela- 
tivismo dafiino que se expresa en una de sus maximas famo- 
sas: “Lo importante es que el hombre crea; la cosa que pue- 
da creer es totalmente indiferente.” * 


Por esto, la Filosofia —este profundo anhelo de cohe- 
rencia intima y de comprensién del Universo— queda, para 
Goethe, en un plano inferior a la Poesia ya la Religion. 
No interesa ahora discutir la superioridad de la Poesia. In- 
porta, si, sefialar la posicién goetheana sobre el sentimiento 
religioso. La maravillosa descripcién de los Sacramentos, en 
Poesia y Verdad, nos produce un malestar intimo porque 
comprendemos que es una pura exteriorizacién, una pagina 
literaria fascinadora, pero sin conmocién profunda en la 
conciencia del autor; manifestacién respetuosa, aunque in- 
diferente y distante. En el fondo, Ja ausencia de Dios, tan 
sagazmente advertida por Augusta v. Stolberg, la piadosa 
amiga y consejera de Goethe. En el espiritu de Goethe se 
imponen todos los substitutos, transeuntes y fragiles, de la 
Religién: el orfismo; las formas misticas de la escuela ale- 
jandrina: el dionisismo orgidstico; el panteismo, en todos 
sus aspectos; el antropocentrismo, con su divinizacién del 
alma humana, y todas las consecuencias de esas doctrinas, 
mas o menos bien asimiladas por Goethe, pero siempre con- 
ducentes a la infraccién de todas las normas espirituales, 
justamente porque las normas no pueden vivir sino de una 
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intrinseca substancia metafisica. Goethe esta, sistematica- 
mente, desordenadamente, inmerso en multiples reminis- 
cencias, y esto es, sin duda, la clave de sus contradicciones. 

Pero si, aparte de las influencias griegas, alejandrinas y 
renacentistas, la deuda de Goethe con Spinoza y con Leib- 
niz es patente —sea por las lecturas directas, sea por el cli- 
ma intelectual de la época—-, la deuda con Kant es todavia 
mayor. La Critica de la Facultad de Juzgar le ha causado 
una impresién hondisima. La larga discusién sobre la obje- 
tividad y la subjetividad de la Belleza —firme base de las 
contiendas entre el clasicismo y el romanticismo— es de 
pura ascendencia kantiana. Incluso la alusién de Goethe al 
poder estelar —“‘die iibermichtige Sterne”—, recuerda in- 
evitablemente la actitud de Kant. No reprochemos demasia- 
do a Goethe sus divagaciones filosdficas —a veces pueriles—, 
como cuando dice que la razén es incapaz de resolver los 
problemas de la existencia de Dios y de la inmortalidad del 
alma, afirmacién socorrida, pero a la que se puede objetar 
si la intuicién propugnada por Goethe puede resolverlos. 
Ni hemos de reprocharle demasiado, tampoco, su vaga acti- 
tud antirromantica. Ya Schiller, su amigo y en muchas oca- 
siones su contradictor, le advertia que Ifigenia —la hellisi- 
ma obra dramatica goetheana—— era inequivocamente roman- 
tica porque toda ella esté dictada por el] sentimiento. Si 
Goethe ironiza sobre el romanticismo, hasta llegar a la no- 
toria injusticia de su antitesis entre la salud clasica y la en- 
fermedad romantica, tal vez se deba a que en el fondo de su 
conciencia nunca se ha extinguido un cierto remordimiento 
sobre Werther. Thomas Mann procura redimirle al asegu- 
rar que Gooethe opera una sintesis bienhechora entre el or- 
den clasico y la libertad romantica. Lo cierto se que a Goe- 
the Je contraria el sentido estético de la ironia romantica, 
orgullosa anihilacién, y quién sabe si porque Heine, en 1824, 
le dijo, no sin insolencia, que se proponia escribir un Fausto. 
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El desorden sentimental, la melancolia contagiosa, la indife- 
rencia entre la forma, conturba al espiritu de Goethe. No 
obstante, Goethe dice que el sentimiento lo es todo: “Gefiihl 
ist Alles”. Problema grave: zqué quiere decir Goethe cuan- 
do dice “‘sentimiento”?... 

Porque una de las caracteristicas del sentimiento es su 
condicién subjetiva. El sentimiento es un estado intransfe- 
rible del alma individual, y solamente por analogia pode- 
mos comprenderlo en los demas. Y es sabido que todo co- 
nocimiento por analogia resulta ser una informacion preca- 
ria. Waetzoldt nos advierte que hay varias maneras de ser 
clasico y varias maneras de ser romantico. ;Cual fué la ma- 
nera de Goethe cuando se manifiesta o lo juzgamos clasico?, y 
écual fué su manera cuando se manifiesta o lo juzgamos ro- 
mantico? La larga vida de Goethe, y por consiguiente su obra, 
ha pasado por fases tan diversas, el hombre se ha encontra- 
do en tantas “circunstancias’, que la sintesis resulta com- 
plicada y en muchos casos imposible. Para unos, Bosanquet 
entre ellos, el verdadero punto de arranque del idealismo 
contemporaneo esta en Kent, Schiller y Goethe. Para otros, 
el caracter permanente en la actitud de Goethe es el de no 
perder nunca el contacto con Ja realidad concreta. Nosotros 
nos atrevemos a creer que no ha habido nunca en Goethe 
actitud consecuente y definida en ninguno de los problemas 
profundos. Observemos que Goethe ha dicho que no ha 
pensado nunca sobre el pensar, y es una afirmacién extrafa 
en un contemporaneo y en un compatriota —en el sentido 
que la palabra “compatriota” puede tener en la Alemania 
del xvi1r y de la primera mitad del x1x— de Kant, de 
Fichte, de Schelling y de Hegel. Pero esto puede facilitar- 
nos una comprension de la posicién de Goethe ante el sen- 
timiento. Posicién cémoda por fragmentar las actitudes hu- 
manas gracias a un sorprendente relativismo que le lleva a 
decir que, como artista, hay que ser politeista; como sabio, 
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panteista, y como ser moral, monoteista. Tanto si es un epi- 
grama banal, que de todas maneras acusa una displicencia 
evidente, como si es una”actitud firme, nos hemos de pre- 
guntar siémpre si esto supone de verdad esa exigenvia de 
objetividad que tanto exaltan en Goethe muchos de sus co- 
mentaristas. Se suele asegurar que Goethe reclama siempre, 
para pensar, la “presencia” del objeto. ;En virtud de qué 
principio, pues, se puede hacer esa unidad del espiritu a 
que Goethe aspira...? 

Si Goethe hubiese permanecido fiel a esa exigencia de 
lo concreto, seria ésta seguramente su mds honda diferencia 
con el aleman tipico. Pero creemos que no va mucho mas 
alla de una fidelidad verbal. Sabemos que Goethe ha pasado 
siempre al lado de los seres y de las cosas como un trans- 
fuga; los ha utilizado, los ha abandonado cuando le ha con- 
venido; los ha menospreciado, y sélo ha sido fiel a Goethe 
—o a lo que Ortega dice que Goethe queria parecer ser— 
a su propia manera subjetiva, a su propio interés, a su pro- 
pia salvacién, a su especial egoismo. Charles Du Bos Ilama 
a esto “las fugas creadoras”, después de proclamar que “la 
soberana lucidez del espiritu salva a Goethe de sus propios 
naufragios sentimentales”. Lo que le impide afiadir, en una 
frase reparadora, que Goethe sigue una “gran linea de 
egoismo sentimental que se manifiesta a través de toda su 
vida”. Fugas creadoras, naufragio y egoismo sentimentales... 
Si meditamos sobre estas palabras e intentamos descubrir 
en ellas una genuina significacién humana, nos Ilenan de 
confusion y de desconcierto. Goethe exclama que todos sus 
escritos expresan el triunfo de lo humanamente puro (“der 
Triunph des Rein-Menslichen’”). Se nos hace dificil soldar 
esto con el método de experiencia concreta. ;Cual sera, pues, 
el contenido preciso de ese vocablo: humano...? ;Cual es o 
cudles son los elementos que fijan esencialmente esa abstrac- 
cién: “lo humano”?... ;Cudles son los elementos que se 
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apartan o se omiten...? ,No podria ser que entre éstos hu- 
biera alguno que otros espiritus consideraran fundamental ?... 
Claro es que no nos referimos a la abstraccién légica —ope- 
racién mental disociativa y metodolégica—, sino a la abs- 
traccién ontolégica o idea sobre cuya realidad se especula, 
y que la filosofia discute largamente, sean la idea abstracta 
y la idea concreta de la filosofia tradicional, sean el univer- 
sal abstracto y el universal concreto de la dialéctica hege- 
liana. 


Que tales formas dé abstraccién son frecuentes en el pen- 
samiento de Goethe es facilmente demostrable. ;Qué son, 
‘por ejemplo, “Die Miitter”, sino una abstraccién sélemne- 
mente vestida de mitologia y de ficcién poética...? Se defi- 
nen en el Fausto “como fuerzas de la Naturaleza, rectores 
de nuestros destinos, no en tanto que somos individuos, sino 
en tanto que esquemas, esto es, lo universal en lo indivi- 
dual”. Este paso de lo individual a lo universal, gno con- 
cluye propiamente en una abstraccién?... gY no lo es tam- 
bién su idea del simbolo: “todo lo que ocurre no es mds que 
simbolo”? Todo simbolo es la expresién o la evocacién de 
algo invisible o sensorialmente imperceptible; por consi- 
guiente, sin contacto directo con la realidad. ;Cémo se esta- 
blece la relacién justa, esencial, entre el simbolo y su signi- 
ficacién Ultima; por ejemplo, balanzas y Justicia?... El pro- 
blema no esta en lo que sean las balanzas, sino en lo que es 
la Justicia; es decir, la abstraccién. Ademas, cuando Goethe, 
en su célebre poesia “Wiederfinden”, nos descubre el doble 
movimiento de expansién hacia lo multiple y de reabsor- 
cién en la unidad, ;no' se expresa con nociones de vaga abs- 
tracci6n...? Y cuando nos conjura a mantenernos siempre 
lo que somos, en virtud de nuestra libertad y de nuestra vo- 
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luntad, gcédmo entender entonces ese “ananké”, esa fatali- 
dad, de la que sélo puede liberarnos la esperanza’... No 
hay en todo ello una confusién, aunque genialmente poeti- 
zada en las cinco “Urworte” que resumen, segtin Goethe, 
nuestro destino?... Determinismo e indeterminismo, necesi- 
dad y libertad, objetivo y subjetivo, que nos inquietan cons- 
tantemente, sobre todo porque nos obligan a movernos siem- 
pre en una regioén de abstracciones dificiles, cada vez mas 
alejados del contacto con la realidad concreta. 

Dos temas de Estética nos afirman ain més en nuestro 
criterio. El problema de lo caracteristico y el problema de 
las definiciones de la Belleza. Goethe nos dice que hay que 
partir de lo caracteristico para llegar a lo bello. Por consi- 
guiente, lo caracteristico precede a lo bello. La idea le vie- 
ne sugerida por Herder y por Hirt y Goethe la desarrolla. 
Lo caracteristico se concibe como una individualidad idea- 
lizada. Segin Du Bos, Goethe se sirve de una frase de Leib- 
niz que le ha descubierto un mundo nuevo: “individuum 
est ineffabile”. Aunque Leibniz lo dice para marcar la vie- 
ja frontera légica de la definicién, aceptemos, sin embargo, 
que para Goethe ese mundo nuevo sea el mundo de lo ca- 
racteristico, individualidad idealizada. Pero Bosanquet ob- 
serva que el concepto goetheano de lo caracteristico es el de 
concrecién y de plenitud, seguramente —afiadimos nos- 
otros— en el sentido que da Schelling a la perfeccién crea- 
dora que todo lo individual lleva en si mismo. Lo caracte- 
ristico —sigue ahora Bosanquet— no es un esquema, sino 
que es na expresi6n significativa completa, singularizada, 
ya que Goethe no ama lo abstracto ni lo incompleto, aun- 
que se deje guiar a veces por la idea de un tipo subyacen- 
te, tal como le acaece en sus estudios sobre la metamorfosis 
de las plantas. Es indudable que la idea de un tipo subya- 
cente origina una dualidad oscura entre el tipo y el indivi- 
duo. Ademas, para Goethe, lo caracteristico es el principio 
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fundamental del Arte. Trabajamos, pues, con una acumula- 
cién de conceptos —individualidad, simbolo, tipo, caracte- 
ristico, Arte, belleza— que juegan desordenadamente en un 
conjunto tanto mds impreciso cuanto que se da en una in- 
gente labor y en una larga vida, como son las de Goethe. 
No creemos que se defina con claridad si lo caracteristico es 
el individuo idealizado o si es el tipo subyacente; ni que se 
comprenda con seguridad lo que Goethe afirma de que el 
verdadero simbolismo esté en que lo particular represente a 
lo general, ni cO6mo podemos Ilegar a saber la naturaleza 
exacta de esa representacién y de ese simbolismo. Ese paso 
que hemos de realizar desde lo particular a lo general, des- 
de lo individual al tipo subyacente, desde el tipo subyacen- 
te a lo caracteristico y desde lo caracteristico a lo bello es tan 
complejo, que la objetividad se va desvaneciendo. Por mu- 
cho que nos esforcemos en comprender donde queda lo con- 
creto, nos persigue una impresién de vaguedad subjetiva, de 
tanteo abstracto, de filosofia poética, de la que no logramos 
desprendernos. . 

Escojamos ahora algunas de sus frecuentes definiciones 
de lo bello y de la Belleza; “la Belleza no es luz ni obscuri- 
dad, es penumbra o término medio entre verdad y no ver- 
dad”; “la Belleza es inexplicable; es un aleteo, un flotar, 
una sombra brillante, cuyo .perfil elude toda definicién”; 
“la Belleza es una manifestacién de las leyes secretas de la 
Naturaleza...”; “el ideal de la Belleza es simplicidad y pla- 
cidez”; “la Belleza es esencialmente Vida”. ;Estamos, de 
verdad, en un terreno de pura concrecién o en un Ambito 
de abstraccién pura?... Es sabido que Schiller objeté a Goe- 
the —cuando éste, para explicar su citada teoria sobre la’ 
metamorfosis de las plantas, le dibujé una “planta simbé- 
lica”— que ese dibujo era una idea, pero no una experien- 
cia. Es seguro que Schiller, a pesar de su finisimo idealismo 
estético y moral, le habré hecho muchas objeciones pareci- 
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das —que ignoramos— ante esas y otras pseudodefiniciones 
de la Belleza. Apuntemos aqui alguna observacién. Goethe 
afirma que la Belleza es esencialmente Vida, para combatir 
a los esteticistas que segin él quieren cazar a la Belleza 
como a una mariposa, clavarle una aguja para examinarla 
mejor, y no saben que entonces sélo les queda un cadaver 
lastimoso y rigido. En cambio, Goethe no ha advertido que 
esto es precisamente lo que hizo el Arte greco-romano con 
el Arte griego de los grandes siglos v y 1v (a. J. C.); es de- 
cir, desvitalizarlo, advertencia preciosa que nos hace Gil- 
bert Murray sobre el helenismo de Goethe, solamente fe- 
cundo cuando no se propone helenizar. 

Goethe, conversando con Eckermann, ironiza sobre los 
“aesthetiker” —-que para él son los preceptistas, y a los 
retoricos del xviz y del xv1II— porque quieren “expresar 
con algunos vocablos abstractos lo que es lo bello, el cual 
es, sin embargo, inefable (“unaussprechliche”). Lo que no 
le impide definirlo él a su vez: “lo bello es un fenéme- 
no originario (“urphinomen”) que no se nos aparece nun- 
ca como tal, sino que su reflejo es visible en millares de ma- 
nifestaciones diversas del espiritu creador, que es tan va- 
riado y multiple como la misma Naturaleza. Inefable, refle- 
jo de algo invisible, fendmeno originario... gSon éstas pala- 
bras propias de un experimentalista, de un realista que no 
abandona nunca lo concreto?... Y si recordamos que, segin 
Goethe, la maxima belleza de un ser es la de un climax en 
el proceso que la Naturaleza le ha asignado, todavia aumen- 
tard nuestra perplejidad si no se nos aclara de qué modo Ile- 
garemos a comprender cual es el momento definitivo e in- 
superable de ese climax. Porque, en definitiva, entre tantas 
formulas, queda sin saberse potivamente lo que Goethe cree 
que es la belleza. ;Es objetividad?... gO es que existe una 
belleza interior, incomunicada e incomunicable, que sdlo 
un espiritu escogido puede sorprender en el trémulo intimo 
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de la propia alma producido por la contemplacién de los 
objetos?... Abramos el Der Sammler und die Seinen. Al co- 
leccionista se le pregunta: “;Podéis decirme qué es la Be- 
lleza?...”, y él responde: “Acaso, no; pero podré mostra- 
rosla”, y sefiala un Apolo. Esto es ni mas ni menos que lo 
que Sécrates negaba. El Apolo no es la Belleza, sino que es 
simplemente una cosa que llamamos bella. El problema de 
la Belleza permanece en pie, ironico y profundo. Y esto es 
asi porque no hay concrecién posible, como lo prueban las 
definiciones generales de Goethe, que se alinean a tantas 
otras definiciones propuestas en el curso histérico del pen 
samiento estético. 


* 
* 
* 


Con todo, lo cierto es que a cuantos hablan de Goethe 
—incluso los adversarios y los que fingen indiferencia y aun 
menosprecio— los sentimos atraidos por la magnitud extra- 
ordinaria del poeta y del pensador. Thomas Mann observa 
que Goethe ha conseguido hacer menos incémodas y menos 
dificiles las relaciones entre los alemanes y los no alemanes. 
Aunque nosotros creemos que no es ésta una virtud exclu- 
siva de Goethe, sin embargo aceptamos que Goethe, por su 
amplia difusién en el mundo, es el que lo ha lograd» er 
mayor grado. 

En efecto, su influencia es innegable. Su intenso poder 
de “hacer pensar” —dice Robert Kemp— es indiscutible. 
Pero conviene precaverse contra las apasionadas exaltacio- 
nes de quienes le divinizan. Es exacto que con los afos su 
obra marca un progreso ascendente de plenitud ¥ de per- 
feccién. Al Iegarle el momento de “mirar hacia atras” y de 
hacer un inventario de sus Inchas y de sus anhelos, el mis- 
mo Goethe, a sus sesenta y cinco ahos, confiesa a Eckermann 
que su sola felicidad han sido suefios y sus criaturas poéti- 
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cas; que no ha pasado ni cuatro semanas de verdadera sa- 
tisfaccién y que ha vivido siempre entre penas y trabajos, 
sin tiempo para estar solo consigo mismo. Se comprende 
bien este desdnimo, este incipiente cansancio de vivir, esta 
angustia de envejecer con la amargura de que el circulo de 
familiares y de amigos se va disolviendo por la muerte. 
Pero nos atrevemos a pensar que acaso también tiemble en 
todo ello un remordimiento inconfesado. Du Bos nos des- 
cribe una “sagesse” autumnal, madura y bella, que en 
Poesia y Verdad explica las vicisitudes de una vida de hom- 
bre en sus relaciones temporales. Nosotros afiadimos que se 
comprende bien esa confesién, sobre todo porque estamos 
seguros de que a Goethe —durante sus tultimos afios, y en 
especial desde la lamentable aventura de Ulrika— le habra 
sido dificil vivir, y quizd mds morir, en paz. Si morir en 
paz es morir con el sentimiento de haber cumplido con el 
propio deber —y deber implica siempre relacién abnegada 
con los seres y con las cosas que nos rodean—, Goethe, si 
era de verdad un “hombre”, sin duda habia de tener horas 


‘de remordimiento. Si no las tuvo, tendremos que creer en 


la frialdad de su egoismo, en la desmesura de su orgullo. 

Recordemos que Gonzague de Reynold indica que Goe- 
the habia aprendido el arte dificil de saber desligar a tiem- 
po su corazén de los seres y de las cosas. No podemos ave- 
riguar si estas dos palabras: “arte dificil” Ilevan una punta 
de ironia. Pero Valéry afirma que Goethe no consiente nun- 
ca que haya algo que valga todo lo que él es. Nuevamente, 
ahi, el fracaso de su vida de hombre, de su intimidad hu- 
mana; nuevamente, la presencia de su cobardia ante las cir- 
cunstancias que le exigieran una entrega total. En la vida 
de Goethe hay demasiadas fugas, dice certeramente nuestro 
Ortega. Nos parece que este fracaso de su personalidad in- 
terior —en el sentido de la “Urwort” inicial, secretamente 
vencida— queda bien explicado por su maxima “der Zweck 
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des Lebens ist das Leben Selbst”, puesto que entendida y 
realizada la vida tal como él] la entendié y la practicé, Goe- 
the nos conduce a dar la razén a quienes le califican de re- 
finado egélatra. Por otra parte, este concepto de la vida con- 
-cuerda hondamente con este “wiedergeburt” que se des- 
prende del concepto de “die Miitter”, pero nunca con el an- 
helo cristiano de una nueva existencia en la vida eterna; 
esto es, una vida Unica, sin reencarnacion terrenal posible. 
El anhelo vital que agita a Fausto, en definitiva, se traduce 
en esa vida sin sacrificio, sin compromiso, sin abnegacion y 
sin ternura. Este es el sentimiento que nos despierta tantas 
veces la lectura de Goethe. Por ahi cabria una interpreta- 
cién del aforismo fdustico: “Im Anfang war die Tat”; pero 
entonces importaria ver si la Accién —que quiza constitu- 
ye una subversién jerarquica al situarse antes del Verbo— 
no significa muchas veces, y acaso siempre, un principio fa- 
vorecedor del caos. 

Porque una accién tal como se nos ofrece en la vida de 
Goethe, creemos nosotros que se asemeja mucho a una de- 
sercion. Si ésa es la accién que él] exalta, muchos hombres 
la sentimos tan deshumanizada que, aun cuando admiremos 
su expresiOn verbal e incluso, si se quiere, la intencién final, 
nos entristece y nos desplace. Porque lo que cuenta en la 
vida de un hombre es el ejemplo. Por esto, tal vez, el re- 
mordimiento recéndito. el melancélico desencanto en la ve- 
jez de Goethe. Hace notar Staundiger que hay en Goethe un 
fondo pesimista, transparentado en la maldicién de Fausto 
contra los bienes terrenales y las vanidades del espiritu, 
como también en los sarcasmos de Mefistéfeles por el mal 
uso que el hombre hace de la razén: : 


Er nent’s Vernunft und braucht’s allein, 
nur tierischer als jedes Tier zu sein. 


Si se ha podido decir que Poesia y Verdad es el titulo que 
[22] 


139 


Goethe ha escogido para demostrar cémo un hombre sensa- 
to llega a unir ambas operaciones tan divergentes, no cree- 
mos que sea precisamente Goethe quien lo haya consegui- 
do, en tanto que “hombre” o individuo ejemplar en su com- 
portamiento humano. Goethe ha dicho cosas muy profun- 
das que todos hemos de meditar y que a todos pueden ser- 
virnos como guias de nuestra conducta; pero que él, en tan- 
to que hombre como los demas hombres, no ha aplicado. Si 
la excusa del genio es la de admitir que todo le esta permi- 
tido, y que puede infringir todas las leyes radicalmente hu- 
manas, y que todo le ha de ser perdonado, entonces la cues- 
tidn cambia. Sin embargo, ya hemos visto que el mismo Goe- 
the no llega a traicionar del todo, ni mucho menos, su lina- 
je humano, aunque sélo sea por una intima creencia en el 
propio resorte, en la propia redencién, gracias al influjo ca- 
tartico de la Belleza sobre la condicién espiritual del hombre. 

Esa “sagesse’”” autumnal de Goethe nos impresiona, nos 
conmueve. Pero tantas han sido sus deserciones ante debe- 
res indeclinables de la existencia, que pocas veces nos sen- 
timos sinceramente enlazados al hombre Goethe. Lo que se_ 
nos dice de su serenidad, de su equilibrio, de su grandeza, 
es facil encontrarlo en su obra —como tema admirable, 
como consejo titil—, pero es dificil de hallarlo en su vida, 
en su ejemplo. Que el poeta trabaja con las experiencias 
que ha vivido —“Poesie druck das Erlebnisse aus”-— es se- 
guramente exacto. Pero si la poesia no es mas que una libe- 
racion, un quitarse de encima las ansiedades del alma, un es- 
cribir para desentenderse, entonces recelamos que aun cuan- 
do se sea el poeta mas grande del mundo, y aun cuando en 
el momento creador los sentimientos sean sinceros, nos ha- 
bra de faltar el interés humano, que es continuidad, abne- 
gacién, constancia, donacién de la propia persona. Que este 
recelo es justo, nos lo confirma Karl Jaspers al sefialar que 
una de las limitaciones de Goethe es su vida amorosa. Nos- 
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otros osamos pretender que es su fracaso como hombre. La 
famosa frase con que cierra el Fausto: “Das Ewig — Wei- 
bliche zieht uns hinan”, ademas de ser una nueva abstrac- 
cion, creemos que es una confesién de debilidad, puesto 
que Goethe —a juzgar por la experiencia personal que él 
nos ofrece— lo entiende de una manera fragil y versatil, 
en lugar de entenderlo como lo entienden los hombres lea- 
les; esto es, de una manera robusta, plenaria, singularizada, 
fieles a la substancia noble del sentimiento. 

También esto le remuerde secretamente. Veamos, si no, 
lo que en 1828 dice Eckermann: “los hombres extraordina- 
rios conocen una segunda pubertad, una revivificacién pro- 
ductora’’. Si se refiere a los genios, hay. que ser genio para 
comprobarlo. Pero todos conocemos muchos hombres que 
no son genios, ni salen de lo ordinario, a quienes acaecen 
semejantes vicisitudes, incluso las de tipo zoolégico. Lo que 
hay es que Goethe poetiza magnificamente la biologia. Esa 
segunda pubertad es un retorno a los “elementos” goetheanos, 
y algin exégeta asegura que Goethe ama siempre como jo- 
ven. No obstante, creemos nosotros que hay una juventud 
auténtica, Ulrika von Levetzow, que ha ensefiado a Goethe 
la pura leccién del verdadero frescor del sentimiento amo- 
roso, y no sin ironia, aunque siempre con respeto, y acaso 
con compasién, le ha hecho saber cual es el lugar que nor- 
malmente le corresponde. Por esto, aquella’ confesién de 
Goethe lleva en si el sabor amargo de las justificaciones tar- 
dias, de los arrepentimientos secretos. La aventura de Ulri- 
ca, que nos ha valido la impresionante Elegia de Marienbad, 
quieren los incondicionales de Goethe que no sea tenida por 
una pasién senil. Lo mismo da. Porque, sea lo que sea, hu- 
manamente nos decepciona. Hans Sachs, casi tres siglos an- 
tes, supo vencerse a si mismo con ejemplar nobleza. 
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Goethe, tema inagotable... Pero cuanto de él se dice, 
queda siempre abierto a la objecién. Es absurdo pensar que 
pueden emitirse juicios concluyentes. Tan cuantiosa, tan va- 
riada y tan compleja es su labor, que no hay quien haya po- 
dido reunirla en una visién sintética satisfactoria. La em- 
presa es ardua, porque Goethe y su obra se contraponen en- 
tre si con excesiva frecuencia. De ahi la multiplicidad y la 
disparidad de las interpretaciones. Por esto, lo que importa 
es leerlo. Leerlo sin prejuicios, y sobre todo sin pensar de- 
masiado en el hombre, que para muchos es mas conocido 
que la obra. 

Si hemos osado esbozar algunas observaciones —sumari- 
simas, sin insistir en reforzar las pruebas—, es porque la 
lectura de Goethe nos ha impresionado siempre por la mag- 
nitud de su esfuerzo. Si nos hemos atrevido a poner algu- 
nos interrogantes en unos cuantos problemas que Goethe nos 
plantea: lo concreto y lo abstracto, la influencia de los filé- 
sofos, la definicién de la belleza, lo caracteristico, la sensa- 
tez y la armonia en la conducta, es porque todo ello mantie- 
ne en nosotros una constante inquietud. Durante mas de se- 
senta afios laboriosos, la vida de Goethe constituye un mis- 
terio profundo, con sus constrastes, con sus alternativas, con 
la exuberancia de sus ideas y de sus sentimientos. De Goe- 
the se ha dicho que es el “pater aestheticus in eternum”. Se 
ha dicho también que es el magistrado del espiritu europeo 
en el momento de su maxima perfeccién. Menéndez y Pe- 
layo le juzga digno de ser el patriarca de la cultura univer- 
sal. Ante esto, los hombres todos, incluso los mas oscuros, 
tenemos el derecho y aun la obligacién de meditarlo, de in- 
terrogarnos unos a otros, de confrontar las respuestas. Aun- 
que Goethe no fuera todo lo que de él se nos asegura, en 
bien o en mal, por lo menos del estudio de su obra saldra 
siempre vigorosamente fortalecida nuestra vida espiritual. 


[25] 


; 4 ‘ tore ; 
ie “419 caf ogee a wade 
; i td i ¢ bak the 4) 
; Sr yh ip) dik ecilees ae lacdiantiin 1489 
a eae 5 ib ThRcraet iia abot ici peta“ 

Pe ae eres nays 
oes — Teer etre eeen 

vbusspers} {—— aad ge cued, sacisruia. 
As OMBEN 4° apcotwalagett ph mates 
‘ 60% giog sadutaia hpumyigrsafens ssl ‘ 
; ayle 73104 iB bay: “DRI, agrempagh AMY AE nt 
ca ‘i 0G Opis an? stip coho, sodirase (peel TS 2 


+4 


wthitt. acit of, fi mattne al ine tacde AL: Cty 
barn wt fa ishyote oF otiheal load Galegphe. ot 
thiry: ; ObL® aba ‘UDI OTh.2.. sed Nad ‘sh 


siseinit} Lif OV 6555 (Gehgaallpen 
11% 


(Pitino jrlico.s 4a abi, él; 
Maile ane Ros snnerbespistnananadl i 
nota: pet thie K emer . Stohr smik chai 4 sae —_ 
fiisgea | f Gi en i& ame Bir pcar nT 
thes Ae Histo ise uy $i 4 Ne 7) tebe le 
Lacs g! 9) Lig, destipa  sbionsiinity 
| r! t NG» smth rl ae hh won th 


il i r¥< E25 chi al, Ah Y ‘thystam ls cfs 
; 12% Hitua lage “hoes gag ae Aan ixemo c pie 
; Rip Ak ubot wager ertoag 


vlbities lab pape iiaoqedaeegeh 


me 


4 es Phy 
fein, nhinsleiad ASR RDO Ee A971 Gets 
‘ = 


GOETHE 
Y LA LITERATURA ESPANOLA 


POR 
CARLOS CLAVERIA 


Un erudito polaco, Siegmund von Lempicki, incluy6, hace 
algunos afios, el nombre de Goethe entre los historiadores 
de la literatura alemana. Cuando se leen las caracteristicas 
sefialadas por Leimpicki de lo que Goethe aporta, como con- 
tribucién original, a la interpretacién de la literatura, puede 
comprobarse facilmente que esa contribucién cae, con la 
excepcion de unos pasajes de Dichtung und Wahrheit, mas 
dentro del campo de la Literaturwissenschaft, de la critica 
o ciencia literaria, que de la verdadera Historia de la litera- 
tura. Los libros de Werner Mahrholz y de Myra Richards 
Jessen vienen a confirmarlo. La creacién, la obra artistica, 
“das kiinstlerische Schaffen”. considerados en si mismos, la 
evolucién de los géneros literarios como algo ideal, le intere- 
saron mas que reconstruir metédicamente el marco histérico 
o el proceso de desarrollo en que la literatura del pasado se 
crea y vive. No podia esperarse de Goethe una actitud de his- 
toriador, porque es conocida aquella ocasién, en la ultima 
etapa de su vida, en que hablar de Historia y de los que de 
Historia escriben le sacé de su olimpica serenidad, producién- 
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dole inexplicable irritacién. Al pensar en el acontecer his- 
torico sentia Goethe que perdia la seguridad y confianza en 
la armonia eterna y en la certeza del mundo que encontra- 
ba en el estudio de las ciencias naturales. Por otra parte, el 
pasado que la Historia presenta, 0 era simplemente algo su- 
perficial en que unos hechos politicos 0 militares encubrian 
la verdadera vida de un pueblo, o una construccién de in- 
exactitudes y falsedades. Cuando Goethe hace de historia- 
dor al componer su Farbenlehre, se mueve de nuevo en el 
campo ideal de la investigacién de los fenédmenos de la na- 
turaleza y presta, sobre todo, especial atencién a la persona- 
lidad de cada uno de los investigadores. En su olvidada te- 
sis doctoral, Die Romantiker als Literarhistoriker und thre 
Vorlaufer, Walter August Schénbrunn sefiala también su 
concepcién “naturwissenschaftlich” del proceso evolutivo de 
la cultura y de la literatura: Goethe necesita explicarse cada 
autor y cada obra de una manera concreta e intensa. En lite- 
ratura no le interesa el “Zeitverlauf”, sino una compren- 
sién total de cada “Zeitraum”, el momento dado en que el 
autor crea o la obra se produce, la manera como ese tiempo 
se refleja en el escritor y en lo escrito. Precisamente en una 
carta a Gries, el traductor de Calderén, de 29 de mayo de 
1816, encontramos a Goethe en trance de necesidad de com- 
prender a un autor cuyo fondo histérico le es ajeno: En esa 
carta agradece a Gries el envio de su traduccién y el esfuer- 
zo que le permite leer traducidos los dramas espafioles y 
sentirse trasladado a un pais, Espafia, y a una época, si- 
glo xvir, de los que le es dificil hacerse una idea (“die Bil- 
dungsepoche einer Nation von der wir uns kaum einen Be- 
griff machen kénnen”). 

Pero hay otro aspecto de sus ideas sobre el acontecer 
hist6rico que pueden interesarnos: Goethe tuvo siempre 
conciencia de la “continuidad” viva de la Historia. Esa con- 


tinuidad hace imposible la existencia de una “originalidad” 
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absoluta en la literatura. Un escritor deberd siempre buscar 
-y encontrar el encaje de sus creaciones en la tradicién de 
lo que otros escritores escribieron en el pasado. Ernst Cassi- 
rer veia en una frase de Goethe la clave de sus ideas sobre 
la Historia: “Das Produktive mit dem Historischen zur ver- 
binden”. Asociar el genio creador con lo que la tradicién 
hist6rica nos transmite y da a conocer. Goethe aproveché en 
ese sentido las obras del pasado que le abrian un mundo 
en que podia descubrir la “forma” de su propio ser y de su 
propia obra. Este es el camino por el que llega Goethe a 
plasmar el concepto de Weliliteratur, el concepto mas ori- 
ginal y permanente del Goethe lector y critico de literatu- 
ras extranjeras. La lectura de obras de la literatura europea 
de varios siglos habia ido formando a Goethe y enriquecien- 
do su espiritu. Fritz Strich ha sistematizado en su libro Goe- 
the und die Weltliteratur lo que Goethe pensé y escribié 
acerca de ese plano ideal en que los pueblos se hablan los 
unos a los otros a través de sus grandes poetas y prosistas, 
donde lo general y humano est4 por encima de rasgos dis- 
tintivos o de preocupaciones nacionales. Para llegar a com- 
prender qué miltiples variedades de pensamiento y poesia 
de paises y épocas diferentes pueden reducirse a “das Ewig 
Eine”, es decir, el espiritu humano, el hombre, tuvo Goethe 
que irse adentrando una y otra vez en lo mas intimo y pro- 
fundo del alma de cada obra y de cada escritor del pasado, 
interpretando y contrastando en ellos los valores que habla- 
ban a su espiritu de hombre, vinculado, por el espacio y el 
tiempo, a un pequefio principado aleman y a una época his- 
térica de crisis y transicién a caballo de dos siglos. 

Entre las obras de la literatura europea que Goethe leyé, 
intuyendo ese valor supranacional y humano que le Ilevaba 
a identificarse con ellas, Strich destaca, como contribucién de 
la literatura espafiola, la “comedia” del Siglo de Oro, mas 
especialmente, los dramas de D. Pedro Calderén de Ja Barca. 
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Esta es “die theatralische Sendung Spaniens” al genio de 
- Weimar. Para Strich, sin embargo, el mensaje de Espafia no 
tuvo, en la formacién intelectual de Goethe, la fuerza ni la 
importancia que tuvieron las otras literaturas romanicas 0 la 
literatura inglesa, pese a la admiracién y el.entusiasmo que 
sintié y manifesté en diversas ocasiones por Calderén y Cer- 
vantes. En efecto, Goethe supo de Espafia y de su literatura 
mucho menos que de otros paises y de otras literaturas. Por 
ejemplo, nunca tuvo grandes deseos ni propésito firme de vi- 
sitar la Peninsula Ibérica, y se contenté con las descripciones 
epistolares que su amigo Wilhelm von Humboldt le envié du- 
rante su viaje. Si algo aprendié en ellas y en la lectura de 
otras relaciones de viajes de la realidad fisica de Espafia, en 
1816 no parece haber superado la visién sentimental y este- 
reotipada de los hombres del Norte del lejano Sur: En la ci- 
tada carta a Gries habla, sin venir a cuento, de aquel sober- 
bio pais que los mares circundan, cuajado de flores y de fru- 
tas, iluminado por claras estrellas... (“herrliches, meerum- 
flossenes, blumen- und fruchtreiches, von klaren Gestirnen 
beschiedenes Land”). Visién falsa esta de Espafiia lo mismo 
que habian sido falsas las Espafias que puso en escena en sus 
dramas juveniles Clavigo y Egmont. Las fuentes en que se ins- 
pira para estas obras, escritas en 1774 y 1775, no son como 
para presentar una Espafia real y auténtica: Beaumarchais y 
los historiadores antiespafioles de los Paises Bajos no le sumi- 
nistraron mas‘ que la intriga o hechos falseados. Se ha dicho 
que los personajes de Clavigo, lo mismo podian ser. espafioles 
que otra cosa. Una visién de la “Espafia negra”, fanatica. tra- 
gica, intolerante, encarnada en las figuras del Duque de Alba 
y de sus eshirros, en Egmont, no es mas que la visién sombria 
y siniestra de Felipe II, que se encuentra también en Don Car- 
los de Schiller y en la obra histérica de éste, Geschichte des 
Abfalls der vereinigten Niederlande. Esa Espafia imaginada 
de los escritores del “Sturm und Drang” es un simple recur- 
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so dramatico para ambientar conflictos amorosos, de celos, 
de odios, pasiones y venganzas. 

Desde las fechas en que escribe Clavigo y Egmont hasta 
su muerte, las referencias a Espafia y a la literatura espafiola 
se reducen en su obra a un breve puiiado de textos. ;Poca 
cosa para poder hablar de Goethe y Espafia! Sobre ellos 
construy6 el comparatista italiano Arturo Farinelli su viejo 
estudio Goethe et l’Espagne, aparecido por vez primera, en 
1896, en las paginas de la Revue Hispanique. Sobre ellos vol- 
vid Hermann Tiemann en sus conferencias de 1936 sobre Das 
spanische Schrifttum in Deutschland. Los mismos textos le 
sirvieron a Karl Wollf para escribir su ensayo sobre Goethe 
y Calderén en el Goethe-Jahrbuch de 1913, y han sido la 
base de Fritz Strich para componer el capitulo dedicado a la 
literatura espafiola en su Goethe und die Weltliteratur. Otros 
eruditos los han aprovechado asimismo cuando han tratado 
incidentalmente de Goethe y la literatura espafiola. 

Los textos goetheanos nos revelan, sin embargo, una prio- 
ridad cronolégica de otros autores espafioles respecto a los 
dramaturgos del Siglo de Oro. El éxito de la traduccién de 
Don Quijote de Bertuch, que aparece en 1775, debié poner 
a Goethe en contacto con la obra cervantina. Bertuch habia 
hecho precisamente en Weimar, unos afios antes, la traduc- 
cién de la novela de Cervantes. Goethe no habla, sin embar- 
go, de la novela espafiola hasta mas tarde, y de una manera 
que nada revela del critico, sino del hombre. “Cervantes halt 
mich jetzt so tiber den Akten wie ein Korkwams den Schwim- 
menden”, escribe a Frau von Stein en 1782. El balduque, los 
trabajos administrativos, pesaban tanto sobre Goethe, que la 
novela cervantina y su amada eran las Unicas cosas que po- 
dian en estos momentos salvarle del naufragio espiritual de 
Weimar. Se ha hecho notar que Goethe trabajaba por aquel 
entonces en el tercer libro de su Wilhelm Meister. En 1780, 
habia ya mencionado los viajes del Ingenioso Hidalgo y los re- 
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franes de su escudero Sancho Panza. Hay testimonios de que 
en 1783 seguia atin ocupado en sus lecturas quijotescas, por- 
que pide una coleccién de grabados que acompafian a la tra- 
duccién de Bertuch, y que se habian publicado como lami- 
nas sueltas. También por esa época debié conocer las Nove- 
las Ejemplares de Cervantes. En el Quijote habia encontrado 
Goethe consuelos para el tedio de la corte weimariana. Lo. 
humano de la obra cervantina no habia podido menos de ha- 
cerle comprender que Cervantes es de los escritores que ha- 
blan a todos los hombres y a todos los pueblos por encima de 
las barreras de los siglos y de las diferencias nacionales. So- 
bre las Novelas Ejemplares escribe una vez, en 1795, en una 
carta a Schiller. Comprobamos en ella que Goethe lee bus- 
cando aquello que le forma y que, al mismo tiempo, coincide: 
con su manera de ser y de escribir. He aqui, de nuevo, la 
idea de coicindencia de creacién y tradicién, de una obra del 
pasado con el genio creador que siente en él: El ha encontra- 
do en las Novelas, dice, un verdadero tesoro de “Unterhal- 
tung” y “Belehrung’”, entretenimiento y ensefianza. Pero es- 
tas ensefianzas de las novelas de Cervantes nada tienen que 
ver con la “ejemplaridad” que supone el titulo que su autor 
les dié. Después de ciento cincuenta afios de cervantismo no. 
hemos atin puesto en claro ese titulo de Novelas Ejemplares. 
Adivinamos, aunque sin explicdrnoslo del todo, que “ejem- 
plaridad” no quiere decir aqui “moralidad’”. Las ensefianzas. 
que Goethe saca de su lectura no son tampoco morales, sino 
muy otras. Al leer las novelas reconoce Goethe el valor que 
las ha dado fama, y se siente impulsado a seguir por el cami- 
no emprendido a] ver obras compuestas segtin los principios 
que orientan su propia obra y la del grupo de escritores y 
amigos a que él y Schiller pertenecen (“nach den Grundsitzen 
gebildet sind nach denen wir nach unserer Masse und in unse- 
ren Kreise selbst verfahren”’). Los historiadores de la litera- 
tura alemana no han recogido, que yo sepa, esta valoracién 
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por Goethe de un escritor renacentista espafiol a la luz de las 
ideas estéticas de la “deutsche Klassik”. Sélo J. J. A. Ber- 
trand, en su libro Cervantes et le romanticisme allemand, 
cree adivinar en estas palabras el reconocimiento en Cervan- 
tes del ideal artistico que Goethe habia ido desarrollando en 
las cartas a sus amigos y en algunos escritos tedricos: El esti- 
lo debe imitar a Ja Naturaleza, estudiar exactamente la rea- 
lidad, pero descubrir, al mismo tiempo, formas especiales y 
permanentes. En torno al artista, la materia en bruto espe- 
ra que se adivinen sus leyes secretas para construir un 
mundo organico y, al mismo tiempo, ideal. Este caracter, a 
la vez natural y sobrenatural; este realismo tipico, se en- 
cuentra sélo en las obras de los antiguos y en algunos mo- 
dernos. Cervantes se acercaba en sus Novelas Ejemplares a 
este ideal, y Goethe parece comprobarlo asi. Todavia en 
1804 leia Goethe con gusto las novelas cervantinas. Un con- 
temporaneo atestigua: “Die machen ihm Freude.” 

La lectura del Quijote no dejé de ocupar a Goethe a lo 
largo de los afios. Apuntes en su Notizbuch lo indican. La 
nueva traduccién de Ludwig Tieck debié reanimar su inte- 
rés en la época de su aparicién. Pero los testimonios mas 
claros de la actitud critica de Goethe respecto al Quijote son 
de ya bien entrado el siglo x1x. En una de las “conversacio- 
nes” con el Canciller Friedrich von Miller, Goethe parece 
haber expresado, en 1819, su opinién adversa a la segunda 
parte de la novela cervantina. Cervantes escribié la conti- 
nuacién simplemente porque Fernandez de Avellaneda pu- 
blicé la suya. Goethe cree que el propio Cervantes habia te- ' 
nido la discrecién (“den guten Takt”) de no querer termi- 
nar la novela, porque comprendia que los motivos habian 
quedado agotados en Ja primera parte del libro: “Solange 
sich der Held Illusionen macht, ist er romantisch, sobald er 
bloss gefoppt und mystifiziert wird, hért das wahre Inte- 
resse auf.” Es decir, la obra pierde todo interés en cuanto 
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la ilusi6n romantica se convierte en algo fantastico y absur- 
do. Mas tarde, en 1823, en Uber Kunst und Altertum, en 
una traduccién de romances espafioles de Beauregard Pan- 
din, recientemente aparecida, se extiende Goethe, mas que 
en otra ocasién alguna, sobre caracteres fundamentales de 
la literatura espaiiola, ampliando e insistiendo en las ideas 
sobre el Quijote de su conversacién con Miiller. En los ro- 
mances veia Goethe el genio de la literatura espafiola capaz 
de confrontar la “Idea” con la realidad, encarnando la idea 
pura y haciéndola chocar con las realidades groseras de la 
vida. La “Idea”, al ponerse en contacto con la vida y la rea- 
lidad, si no tiene consecuencias tragicas y decisivas, es con- 
siderada como una quimera (“Phantasterei”, escribe Goe- 
the), y acaba por perderse y sucumbir al no poder conser- 
var su alta pureza. La “Idea” pierde todo su valor cuando 
parece fantastica, y por ello lo fantastico que se hunde en 
contacto con la realidad no inspira piedad, sino que se 
presenta como algo ridiculo que provoca situaciones c6mi- 
cas que sirven para que todos se burlen de ello. El mejor 
ejemplo puede encontrarse en el Quijote: “Das Héchstge- 
lungene dieser Art ist Don Quixote von Cervantes”, dice 
Goethe. Este juicio de Goethe no desmerece de los que la 
nueva popularidad de Cervantes en Alemania, hacia 1820, 
habian emitido Friedrich Schiegel, Ludwig Tieck, Platen y 
otros. Si Goethe no contribuye con largos comentos al culto 
a Cervantes del romanticismo aleman, este texto demuestra 
que no solo le deleité Don Quijote, sino que le sirvié para 
calar hondo en las caracteristicas fundamentales de una lite- 
ratura como la espafiola, que tan desconocida le era. Esas 
breves lineas nos hacen pensar en lo que, en el seno de la 
amistad y de la confianza, pudo decir a sus amigos; en lo 
que hubiera podido escribir si su mariposeo por las litera- 
turas extranjeras le hubiera llevado mds hacia las grandes 
obras literarias espafiolas. 
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Goethe conocié poco y mal la poesia espafiola. La falta 
de traducciones le obligé a leer las que leyé en su lengua 
original, que adivinaba mds que entendia. Sus notas, sus 
cartas y las conversaciones con sus amigos nos dan cuenta 
de sus lecturas de sonetos espafioles, cuyo autor ignoramos, 
de las dificultades de comprender las composiciones conte- 
nidas en la Floresta de rimas antiguas castellanas, editadas 
por Bohl de Faber, el padre de nuestro novelista “Fernan 
Caballero”, paladin de las ideas romanticas en Espafia. No 
hay mas juicios de Goethe sobre la poesia espafiola que la 
resefia citada de Uber Kunst und Altertum, de 1823, sobre 
la coleccién de romances traducidos por un hispanéfilo poco 
conocido, seguramente de origen espafiol, Karl Friedrich 
von Jariges, que usaba el seudénimo de Beauregard Pan- 
din. No hay que olvidar que, siguiendo las huellas de Her- 
der, los romdnticos se habian sentido atraidos por los temas 
poéticos y la forma métrica de los romances espafioles. Los 
primeros afios del siglo x1x ven en Alemania la publicacién 
de traducciones en revistas y en varias colecciones de ro- 
mances espafioles. Hasta Grimm y Dieze, los fundadores de 
las filologias cientificas germadnica y romanica, leen roman- 
ces con entusiasmo, los buscan, coleccionan y traducen. Goe- 
the debié, sin duda, conocer mas romances de los que tra- 
dujo y publicé Pandin. Aunque sélo sobre éstos escribe, 
sus ideas estan formuladas de una manera general: Goethe 
reconoce en el pueblo espafiol un gran talento poético. Lo 
mismo que en el Quijote, ve en ellos el rasgo nacional de 
su espiritu de encarnar la “Idea” en medio de la realidad 
mas cruda, de la vida en sus formas mas vulgares y corrien- 
tes. Los romances “leben und schweben durchaus zwischen 
zwei Elementen, die sich zu vereinigen trachten und sich ewig 
abstossen, das Erhabene und das Gemeine”. Estos dos ele- 
mentos, estos dos planos de lo sublime y de lo ordinario, se 
funden y confunden en los romances. Goethe emplea una 
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plastica expresién, “Quetschung”, para indicar esa intima 
unién de los dos elementos en la composicién del romance. 
En ella no ve Goethe consecuencias tragicas, sino un suave 
humor que nos hace sonreir y apetecer cantarlos u oirlos 
cantar. Aun dentro de las limitaciones que supone hablar 
sobre una coleccién de romances que no pasa por ser ni la 
mejor ‘ni la mas selecta de ias de su tiempo, las observacio- 
nes de Goethe sobre la poesia popular antigua espahola no 
dejan de ser agudas y acertadas. La interpretacién del Ila- 
mado “realismo” espafiol ha chocado siempre con la difi- 
cultad de entender la “Quetschung” a que Goethe se refie- 
re. Al final de su resefia, Goethe, que ha visto diversos tipos 
de romances en la coleccién de Pandin, concluye que to- 
dos, en su conjunto, revelan grandeza, profunda gravedad y 
una alta concepcién de la vida (“alle zusammen zeugen von 
Grossheit, von tiefem Ernst und einer hohen Ansicht des 
Lebens’’). En ellos adivinaba Goethe el gran espiritu de un 
pueblo y de una literatura que no podria ya nunca llegar a 
conocer a fondo. 

De otras lecturas espafiolas de Goethe han quedado tam- 
bién recuerdo y testimonio. El Amadis, conocido en Alema- 
nia desde el siglo xvi, y seguramente no considerado por el 
mismo Goethe como obra espafiola; unas paginas del Bus- 
con, de Quevedo, traducidas en una revista de la época; qui- 
za alguno de los Suenos, del propio Quevedo; el Discreto, 
de Gracién, en su traduccién francesa L’Homme de Cour. 
Pero nada mas que eso. Todo lo mas, alusiones pasajeras o 
la simple anotacién de su lectura. Nada que pueda indicar- 
nos a un Goethe sistematico analizador y critico de obras 
literarias espafiolas. 

De la literatura espafiola antigua Goethe conocié mejor 
el teatro, aunque sus lecturas no Ilegaran tampoco a ser ex- 
traordinarias. Tamh'én antes de leer obras de grandes dra- 


maturgos del Sie Oro se acerca primero a Cervantes: 
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Coincidiendo con el nuevo interés por las cosas de Espafia 
que le despiertan las cartas que Wilhelm von Humboldt le 
escribe durante su viaje por la Peninsula, en 1799, lee la 
Numancia en su lengua original, “mit vielem Vergniigen”. 
Goethe habl6, segiin se sabe, a menudo con sus amigos de la 
Numancia, pero nada escribié sobre esta tragedia. El entu- 
siasmo primero, y la supuesta posterior desaprobacién ex- 
presada en conversaciones particulares son signos de los tiem- 
pos y de la cambiante fortuna de la tragedia cervantina en 
Alemania. Seguramente en su primera lectura de la Numan- 
cia pudo Goethe coincidir con August Wilhelm von Schle- 
gel (que fué precisamente guien le habia recomendado su 
lectura), que creia que la obra de Cervantes estaba a la al- 
tura de una tragedia antigua (“aus der Hohe des tragischen 
Kothurns”). Luego la Numancia, que Friedrich von Schle- 
gel y otros contempordneos consideraron “géttlich”, divina, 
fué vista por los romdnticos mds como muestra excelsa de 
sentimientos patridticos y de esencias nacionales que como 
obra cldsica. La Numancia, gue en las famosas Vorlesungen, 
de Schlegel, era reconocida como la obra de un precursor, 
como un primer paso en la historia del teatro espafiol del 
Siglo de Oro, debia parecer algo incipiente e ingenuo a los 
que conocian luego los dramas de Calderén, Ultima etapa 
en la evolucién de ese teatro. En 1802, anota Goethe: “In 
diesem Jahre Calderon, de wir nach Zeit unseres Lebens 
kannten, sich zu nahern anfing und uns gleich bei den ersten 
Musterstiicken in Erstaunen setzte.” ;Asombro desde el pri- 
mer momento! Una breve estancia en Weimar, dos afios 
antes, en marzo de 1800, de August Wilhelm von Schlegel. 
que se Ilamé a si mismo “misionero de Calderén en Alema- 
nai”, habia sido la clave de este conocimiento de Calderén: 
Ludwig Tieck, el traductor de] Quijote, que ha de llegar a 
ser luego el mejor y mas cientifico conocedor de Calderén 
en Alemania, habia sugerido a Schlegel traducir al aleman 
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las principales obras del teatro espafiol, que él creia tam- 
bién comparables a las tragedias griegas. Por aquel enton- 
ces debia ya trabajar en su traduccién de La devocién de la 
Cruz, cuyo manuscrito envia en septiembre de 1802, a Goe- 
ithe, ansioso, desde el anterior encuentro citado, de saber mas 
de aquel teatro desconocido para él. El entusiasmo que sien- 
te Goethe por este drama calderoniano, y luego por los otros 
dos (El mayor encanto amor, La banda y la flor), contenidos 
en el primer volumen del Spanisches Theater, de Schlegel, 
aparecido en 1803, es comparable, y aun supera, al de sus 
amigos y contemporaneos. jGoethe proclama a Calderén su- 
perior a Shakespeare! “Der herrliche Calderén”, “herrli- 
ches Stiick”, serdn luego habituales expresiones en sus 
conversaciones, en sus cartas y en sus escritos. E] entusias- 
mo culmina cuando recibe, en 1803, el manuscrito enviado 
por Schlegel de la traduccién de El principe constante, En 
una carta a Schiller, de principios de 1804, llega a escribir: 
“Ja ich méchte sagen, wenn die Poesie verloren ginge, so 
kénnte man sie aus diesem Stiick wiederherstellen.” ;Si la 
poesia, ci el arte desaparecieran del mundo, El principe cons- 
tante seria bastante para poder empezar de nuevo! Posible- 
mente lo poético del tema y de la forma del drama caldero- 
niano fué lo que mas impresioné a Goethe. Uno de sus intimos 
recordaba que, algunos afios después de haber conocido El 
principe constante, en una lectura del drama en una tertu- 
lia, con gran entusiasmo, interrumpié una escena arrojan- 
do el libro sobre la mesa, y en varias ocasiones rompia el hilo 
de la lectura para hacer comentarios a cada verso que le su- 
gerian magnificas ideas: “Su propio espiritu poético desper- 
taba”. dice el que esto cuenta. Se ha hecho notar en varias 
ocasiones que en la época en que se pone en contacto con 
el teatro calderoniano, Goethe pasaba, como poeta y como 
autor dramatico, un periodo de gran improductividad. En 
medio de proyectos de todo género, que no acaban de lIle- 
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varse a cabo, Calderén parece suponer para Goethe un in- 
centivo para nuevas obras. También para sus contempora- 
neos fué el descubrimiento de Calderén como aura de fres- 
cura, ambiente de renovacién. Ya veremos mas tarde qué po- 
sible reflejo pudo encontrar El principe constante en una 
obra de Goethe. Pero no hay duda de que Goethe creia, so- 
bre todo, enriquecer entonces su espiritu con el descubri- 
miento del teatro de los espafioles. Ni siquiera lo exético de 
los temas, lo extrafio de la problematica estrictamente catd- 
lica de Calderén parecen haber sido inconveniente para su 
incondicional aceptacién en un principio. | 

Wollf y Tiemann, que han estudiado la evolucién del 
“calderonismo” de Goethe, hacen notar que, desde 1811, el 
interés de Goethe por Calderén cambia de aspecto y de di- 
reccién. A Goethe le interesa ahora el teatro calderoniano 
desde el punto de vista de su representacién. Goethe es el 
intendente del teatro de Weimar y cree firmemente en la mi- 
sion educadora del gusto del putblico, y este teatro simbdli- 
co debia parecerle essencialmente educador.,. Goethe pensdé 
desde el primer momento en una representacién de La de- 
vocion de la Cruz, que deseché por su argumento poco apto 
para un putblico protestante. Después de varios proyectos 
abandonados y de largas horas de ensayo de la obra escogi- 
da, el 30 de enero de 1811, dia del cumpleafios de la Du- 
quesa, se estrené en Weimar Der standhafte Prinzen, }a tra-. 
duccién de Schlegel de El principe constante. El éxito es 
enorme y Goethe escribe a sus amigos lleno de satisfaccion. 
También en sus Annalen revela Goethe su contento. En to- 
das estas manifestaciones se destaca la frescura de la obra, 
que parece reciente, pese a haber sido escrita hace doscien- 
tos afios; su universalidad, que consigue ante un publico tan 
distinto como el de Weimar el mismo éxito que obtuvo “un- 
ter ganz anderen Himmelstrichen”; su capacidad de fun- 
dir, como en su pais de origen, a todas las clases sociales en 
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un solo publico y, por ultimo, el sentido de lo teatral en Cal- 
derén. Afios mas tarde escribird él, en otra ocasién, que el 
teatro de Calderén es “theatralish, ja bretterhaft”, teatral, 
teatro por excelencia, para “‘ias tablas”, para ser representa- 
do. Los estrenos de traducciones de Calderén se suceden: 
En 1812 se representa el gran drama calderoniano La vida 
€s suefo con éxito parecido o superior al anterior. En 1815, 
La gran Zenobia no es bien recibida por el ptblico, y Goe- 
the renuncia, después de vacilar algim tiempo, a seguir re- 
presentando obras calderonianas. Pero los éxitos de Weimar 
y los aciertos del Intendente Goethe tuvieron su eco en todo 
el pais, y la Alemania catélica del Sur y los escenarios de 
Berlin se abrieron a las obras del teatro espafiol, y Calde- 
rén goz6 de una popularidad que dura aproximadamente 
veinte afios. Goethe, que habia defendido, ante los informes 
y librescos ensayos dramaticos de los romanticos (ante Kleist, 
por ejemplo), la “Bihnenfihigkeit” del teatro, encontraba 
en el aplauso del ptblico confirmacién de sus creencias. Y 
ademas veia realizado en Alemania, con la representacién de 
las obras de Calderén, el ideal de un teatro que reunia y di- 
vertia, por la magia del arte dramatico, a un publico en que 
vienen a mezclarse todas las clases sociales, gentes cultas y 
vulgo ignorante. 

Este reconocimiento de la teatralidad de Calderén no 
constituye, sin embargo, la totalidad de sus juicios sobre el 
dramaturgo espafiol. El fracaso de La gran Zenobia le ha- 
bia abierto los ojos a lo que hay en la “comedia” del Siglo 
de Oro, que tinicamente puede interesar a aquellos que co- 
nocen 0 viven los convencionalismos de un pais y de una 
época, y no a un publico extranjero. En una ocasién hablé 
Goethe de la necesidad que tiene el publico de olvidar aque- 
Ilo que le es propio (“aus dem, was ihm eigentlich gemiss 
ist, eine Zeitlang herauszugehen”) para poder gozar, en me- 
dio del exotismo del drama calderoniano, los temas y las 
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_ formas expresivas del teatro extranjero. Cuando Goethe se 
esfuerza en definirse el concepto de Weltliteratur, separa 
cuidadosamente aquello que debe ser considerado histérica- 
mente (y por tanto de dificil comprensién), y “das Gute”. 
lo bueno y extratemporal, en cada literatura y en cada obra 
extraniera, que es lo que hay que tratar de asimilar. 

Por otro lado, Goethe, ante el teatro calderoniano, se 
confirma en una opinién que conserva durante toda su vida: 
E] teatro de Calderén no sélo revela el genio, sino también 
un talento razonador. Un tardio ensayo de Goethe sobre Le 
hija del aire de Caldeén, conversaciones con Eckermann 
de 1826 y 1827, y algunas cartas de esa época, insisten ev 
un Calderén razonador que opera consciente y reflexiva * 
aiente en la construccién de sus dramas. Hay en él, segiin 
Goethe, una absoluta falta de naturalidad. Todo lo huma 
no, todos los sucesos de la vida, todas las situaciones capa 
ces de ser dramatizadas, todos los sentimientos del hombre 
han sido elaborados y sublimados en las obras de Calderén. 
En el autor espafiol ve Goethe una muestra de supercultura 
y un refinado arte escénico. Seguramente el mayor nimero 
de obras de Calderén que Goethe leyé en esos dos afios (las 
traducciones de Gries y la edicién de las comedias origina- 
les por Keil) le llevé, con esas conclusiones, a una estima- 
zién de Calderén en la ultima época de su vida, que dista 
bastante del asombro y entusiasmo que le produjo el primer 
contacto con su obra. Aquel Calder6én que era superior a 
Shakespeare cede ahora de nuevo su puesto al dramatur- 
go inglés: Sélo en Shakespeare puede encontrarse la mas in- 
tima y perfecta unién de Naturaleza y Poesia. En Calderén 
no encontramos mas que arte frio y calculador. En Sha. 
kespeare, por el contrario, nada hay convencional, tan poco, 
que su teatro puede llegar a aparecer hasta poco teatral. 
Pero en la obra shakespereana todo habla humanamente. 
mientras que las comedias de Calderoén apenas si conmue- 
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ven de manera pasajera nuestras fibras intimas. Y no es tni- 
camente esta “Gemiitlosigkeit”, falta de hondura, del teatro 
de Calderén lo que parece inspirar a Goethe en sus nuevas 
apreciaciones. El catolicismo de Calderén le estorba ahora. 
Si Shakespeare es como es, se debe a su fortuna de haber 
nacido y haberse educado protestante. En el teatro de Cal- 
derén la ortodoxia y el fanatismo catdélico se superponen a 
la accién dramatica. Calderén resuelve las dificultades téc-. 
nicas admirablemente, pero se ve obligado a conciliar cosas 
opuestas, a dar una expresién racional a lo irracional (“den 
Unverstand eine Kunstvernunft zu verleihen”). Lo “mara- 
villoso”, lo sobrenatural del teatro espafiol le parece, en el 
fondo, absurdo al racionalista y protestante Goethe, aun- 
que no deje de encontrarlo teatral. Por ello se empefa en 
crear en un Calderén que vivia, en su futuro interno, un 
conflicto entre lo que su natural le inspiraba y la religion 
le imponia, conflicto que (Goethe pensaba en La devocion 
de la Cruz y Aurora en Copacabana), al reflejarse en la obra 
dramatica, perjudica el argumento, aunque la accién pueda 
encantarnos (“der Stoff beleidigt, indes die Behandlung ent- 
ziickt”). 

Queda atin un punto interesante en la interpretacién del 
teatro calderoniano. Hace dieciocho afios escuché de boca 
de mi maestro Karl Vossler, el gran romanista aleman re- 
cientemente fallecido, en una fiesta calderoniana celebrada 
en el Hoftheater de Munich, unos versos del West-dstlichen 
Divan de Goethe: 


Herrlich ist der Orient 

Uebers Mittelmeer gedrungen. 
Nur wer Hafis liebt und kennt, 
Weiss, was Calderén gesungen. 


En estos versos, que he visto luego muy citados por 
unos y por otros, se encierra una curiosa visién de la poe- 
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sia y del teatro de D. Pedro Calderén. “Sélo el que ama y 
conoce a Hafis puede saber lo que Calderén cant6”, dice el 
poeta. Es sabido cémo la traduccién del gran lirico persa 
Hafis por el orientalista Josef von Hamer, en 1812, deter- 
mina una nueva orientacién en Goethe. Inspirado por la 
poesia del poeta oriental y por un nuevo amor, escribe, a la 
manera de Hafis, el West-dstliche Divan. La imitacién de este 
nuevo estilo le trae inconscientemente a la memoria el es- 
tilo de Calderén. En la ya mencionada carta a Gries, de 
mayo de 1816, Goethe insiste también en este parentesco: 
Los afios pasados en contacto con ese Oriente descubierto 
(“mein Aufenthalt im Orient”, escribe Goethe textualmen- 
te) le hacen comprender y valorar mejor a Calderén, que 
no puede negar su educacién drabe (“der seine arabische 
Bildung nicht verleugnet”). Esta interpretacién goetheana 
pudo parecer absurda hace unos afios. Strich considera hoy 
a Calderén el primer puente que lleva a Goethe hacia Orien- 
te. Quien conozca la nueva actitud de los historiadores de la 
literatura espafiola del Siglo de Oro no dejara de detenerse 
a reflexionar sobre lo que !a carta y los versos citados de 
Goethe creen atisbar. Recuérdese simplemente las caracte- 
risticas de la manera de ser hispanica sefialadas por Améri- 
rico Castro en Espafia en su Historia y en sus mas recientes 
estudios sobre Cervantes, y los que se anuncian sobre la poe- 
sia barroca, y las afinidades que encuentra Damaso Alonso 
entre la poesia de Géngora y los poemas arabigo-espafoles 
de El libro de las Banderas de los Campeones, de Abensaid 
Almagribi. En el estilo de Calderén supo Goethe adivinarle 
algo oriental al descendienie de aquellos nobles antepasa- 
dos (“edle Stammviter”) que inspiraban la musa del Divan. 

En el conocimiento del teatro espafiol por Goethe podria 
sumarse al nombre de Calderén algin comedidgrafo mas: 
Tal vez leyé las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, 


el modelo de Corneille. Tal vez también una comedia de 
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Agustin Moreto, Dona Diana, puesta frecuentemente en es- 
cena en Alemania. Y sin duda leyé alguna de las comedias de 
Lope de Vega que Otto von Malsburg tradujo y le dedicé en 
1824. Eran éstas La estrella de Sevilla, El mejor alcalde, el 
Rey, y La moza de cantaro. Nada sabemos de la reaccién del 
anciano Goethe ante Lope, tan poco conocido y comprendi- 
do por los romanticos alemanes que habian hecho un culto- 
de Calderén. Posiblemente Goethe tuvo a Lope de Vega por 
un “Vielschreiber”, un facil improvisador, como se le consi- 
der6é muchas veces en la Alemania de entonces. E] tnico 
testimonio que nos queda es una conversacién con KEcker- 
man, de abril de 1825, en que Goethe cita a Lope al doler- 
se, al fin de su vida, de no haberse dedicado exclusivamente 
a la poesia: “Cuando pienso lo que Lope de Vega ha he- 
cho, el ntimero de mis obras se me antoja muy pequeno. 
Debi atenerme mas a mi profesién.” Quiza este juicio sobre 
Lope fuera meramente de oidas. Eckermann recoge ademas 
el nombre (gerror de Goethe, suyo, o del editor?) del autor 
espafiol como Lopez de Vega. 

Esto es, en resumen, lo que Goethe supo y dijo del tea- 
tro espafiol clasico. Claro que cabria pensar también en lo 
que no dijo. Plantearnos, por ejemplo, el problema de qué 
pudo gustarle a Goethe de la tragedia de Miguel de Cervan- 
tes, La Numancia: ;La ciudad que simpoliza, como perso- 
naje colectivo, el heroismo espafiol antiguo? ;La manera 
cervantesca de tratar los modelos cldsicos? O pensar qué 
pudo encontrar, aparte de la maestria escénica, en una co- 
media calderoniana como La banda y la flor, hoy tan poco 
conocida. Arturo Farinelli, en el capitulo que dedica a las 
relaciones entre Goethe y Calderén de su libro La vita é un 
sogno, en que se revisan una vez mds muchos de los textos 
que hemos examinado, procura reconstruir lo que Goethe 
pudo decir del drama de Calderén La vida es sueno. Hemos 
visto que La vida es sueno se representé con eran éxito en 


[44] 


161 


« 


Weimar bajo la direccién personal de Goethe. Sabemos tam- 
bién que fué objeto de una conversacién en Karlsbad, en el 
verano de 1812, entre Goethe y Wilhelm von Humboldt, por 
una carta de éste a su esposa. Pero no conocemos las refle- 
xiones de Goethe sobre el drama de la vanidad de la vida 
terrena. Farinelli se permite, sin embargo, suponer una acti- 
tud de Goethe absolutamente contraria a la filosofia que ema- 
na del drama calderoniano (“il mistero di quest’esistenza uma- 
na é€ consideratto dai due pocti con pensieri ed intendimenti 
opposti, inconciliabili”). Para Goethe la vida era buena en si 
misma, y el mundo, bello. Calderén sélo pensaba en lo vano 
y efimero de la existencia y en la eternidad del mas alla. 
Pero lo que realmente dijo Goethe, en la confianza de los 
ensayos de Weimar o en el intimo didlogo de Karlsbad, se 
nos ha perdido para siempre. 

De esta Espafia lejana y extrafia, de esta literatura 
espafiola, conocida sélo a retazos a impulsos de su “Bil- 
dungsdrang”’, ;qué es lo que penetra profundamente en el. 
alma y la obra de Goethe? Goethe sintiéd, como sus contem- 
poraneos en Alemania, admiracién por la naci6n espafiola 
levantada en armas contra !a invasién napoledénica. Pero la 
realidad espafiola (jcontraste grande con la de Italia, que 
vivié tan de cerca y tan intensamente!) se redujo a aquel | 
mapa de Espafia, que vieron sus amigos, clavado a la puer- 
ta de su gabinete de trabajo para seguir las andanzas de Hum- 
boldt y su familia por las duras rutas y las viejas ciudades es- 
pafiolas que el amigo viajero relataba prolijamente en sus 
epistolas. De lo que oyé, de lo que le informaron, de las 
obras que fué leyendo, sacé aquella impresién general con 
que termina su resefia del libro de romances traducidos por 
Pandin. Nada habra. después de 1823 que modifique lo 
que alli dice: “Todo da fe de una nacién que posey6é y po- 
see una rica realidad juntamente con una rica vida espiri- 
tual.” “;Reiche Wircklichkeit und darin geistreiches Le- 
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ben!” Eran estas palabras de Goethe animadoras para aque- 
llos que se asomaban por vez primera a la lectura de una 
obra espaiiola. 

Los historiadores de la literatura alemana y los estu- 
diosos especialistas de Goethe han intentado en algunos oca- 
siones encontrar en la obra goetheana huellas o resonancias: 
de los libros espafioles que el escritor leyé a lo largo de los 
afios. Por ejemplo, las fuentes de la figura de Mignon de la 
primera redaccién del Wilhelm Meister en las mujeres del 
Quijote o en La gitanilla, de Cervantes. Otros han puesto de 
relieve semejanzas curiosas entre Don Quijote de la Man- 
cha y la composicién y personajes del Wilhelm Meister. Y 
también sobre la posible imitacién de alguna obra espanola 
en Claudine von Villa Bella... 

En lo que respecta al teatro espafiol, género que Goethe 
conocié mas, y del que se ocupé mas intensamente, cabe pre- 
guntarse hasta qué punto influyé en su propia creacién. La 
semejanza entre El magico prodigioso, de Calderén, y Faus- 
to nada concluye, porque Goethe habia terminado la primera 
parte mucho antes de leer Ja traduccién alemana del drama 
espanol. En 1812, en una carta refiriéndose a esa obra, re- 
conoce la identidad del asunto y declara que es el mismo 
tema del Doctor Fausto, tratado con increible grandeza 
(“mit einer unglaublichen Grossheit”). Por esa época de 
sus entusiasmos calderonianos, en unas notas a la traduc- 
cién de una obra de Diderot, en que Calderén anda a la 
misma altura que Shakespeare, Goethe habla de modelos 
posibles para los dramaturgos alemanes. A pesar de que los. 
clasicos greco-latinos eran para Goethe “musterhaft” (ejem- 
plo, médulo o norma), veia él la posibilidad para los hom- 
bres del Norte de volver sus miradas hacia antepasados glo- 
riosos que pueden servir de modelo. Al lado de Hamlet y 
de King Lear estén La devocién de la Cruz y El principe 
constante, Kn estos dramas ve Goethe el precedente del tea- 
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tro romantico. Pero mas tarde, cuando su entusiasmo calde- 
roniano se enfria, ya no pensara asi: Hablando con Ecker- 
mann, en mayo de 1825, repite aquel principio maximo suyo 
del aprendizaje y de la imitacién: Sélo puede aprenderse 
de aquél que es en todo conforme con nuestro natural, con 
nuestro caracter (“unserer Natur gemiiss sei”). Y, tomando 
como ejemplo a Calderén, afirma luego rotundamente que, 
a pesar de lo mucho que lo admira, el autor espafiol no ha 
tenido sobre él ninguna influencia, ni en bueno ni en malo 
(“weder im Guten noch im Schlimmen”). Y, sin embargo, 
en los Annalen habia registrado, en 1807, de una manera 
sibilina, la importancia que podria tener para el futuro de 
su obra creadora la lectura de El principe constante: “Der, 
wie er einmal zur Sprache gekommen, im stillen unaufhalt- 
sam fortwirkte.” Es decir, el drama de Calderén trabajaba, 
seguia obrando, silenciosamente en su conciencia de artista, en 
sus secretos proyectos. No han dejado los estudiosos de Goe- 
the de poner en relacién este texto, que data de una época 
de desorientacién e improductividad en el campo de 
la creacién dramatica original, con los papeles inéditos 
que dejé Goethe y que constituyen el esquema y los bo- 
rradores de unas escenas en verso de un drama no termina- 
do y que Goethe compuso por aquel entonces: Se trata de 
los fragmentos de una tragedia que se ha dado en Ilamar 
Trauerspiel in der Christenheit, obra poco conocida, en que 
se ha creido adivinar no sélo el fondo y el simbolismo de la 
tragedia cristiana calderoniana, sino también formas expre- 
sivas propias del teatro espafiol (estilo, metros, variedad es- 
tréfica, etc.). Al desviarse de Calderén, hacia 1812, conde- 
nara Goethe la imitacién del dramaturgo espafiol por los au- 
tores alemanes a causa de lo que de frio artificio y de con- 
fusa sentimentalidad tiene. Su citado ensayo dramatico, den- 
tro del espiritu calderoniano, no eran ya entonces mas que 
papeles olvidados. Cualquier lector moderno que los lea 
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hoy, en la edicién de Obras completas de Weimar, dificil- 
mente podra por si mismo encontrarle algan sentido. 

Pero, gno le dié la literatura espafiola a Goethe algo 
mas sustancial, algo que nutriera y conformara su pensamien- 
to y su concepcién del mundo y del humano destino? El fa- 
moso lingiiista austriaco Hugo Schuchardt, con motivo de 
las fiestas conmemorativas de Calderon de 1881, los dramas 
calderonianos como emparentados con el concepto formula- 
do por Goethe en sus es¢ritos y sobre el que disert6 tam- 
bién largamente con Eckermann: “das Daimonische”. El ro- 
manista de la Universidad de Graz, convencido de la futili- 
dad de los esfuerzos de comparar a Goethe con Calderén y 
de pensar sélo en influencias 0 parecidos, abordaba el pro- 
blema de las relaciones entre ambos de una manera mas pro- 
funda para encontrar en el plano de “‘das Dimonische” sus 
coincidencias mds fundamentales. Una extensa bibliografia 
intenta sistematizar y poner en claro ese concepto de lo “de- 
moniaco”, que Goethe formulé por vez primera en 1813, 
en el libro XX de Dichtung und Wahrheit, pero que corres- 
pondia a sensaciones experimentadas en su juventud. El jo- 
ven Goethe Ilamaba “damonisch” a una serie de manifesta- 
ciones inexplicables en la naturaleza y en la vida, algo que 
no era divino, ni humano, ni bueno, ni malo, que se refleja 
en el mundo; algo que tiene de casualidad y de providen- 
cia; algo que parece arbitrario e imposible, pero que tras- 
ciende a la realidad en que vivimos: Fuerzas misteriosas que 
se dan acompafiando a una personalidad que se impone 
(Goethe habla explicitamente de la “Tatkraft”, de lo “de- 
moniaco”), a un hecho que parece determinado por quién 
sabe qué secreto mecanismo. En una de sus charlas con Ec- 
kermann decia Goethe: “Das Dimonische ist dasjenige, was 
durch Verstand und Vernunft nicht aufzuldsen ist.” Nada 
pueden nuestros raciocinios para explicar lo “demoniaco”. 
No esta en nosotros el entenderlo, porque, de un modo u 
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otro, le estamos sometidos. Goethe buscaba esa fuerza “de- 
moniaca” en las personas y en las circunstancias. “Ganz 
besonders erscheint das Dimonische in den Begebenheiten”’, 
resalta Goethe en aquella misma ocasién. Todos los que 
han interpretado este concepto goetheano vienen a coinci- 
dir, en lineas generales, en que “das Dimonische” es lo mis- 
mo que “Hado”, “Fate”, “Schicksal”. Schuchardt creia que 
esta doctrina goetheana de jo “demoniaco” procedia de las 
mismas fuentes espirituales que la ideologia de Calderén, 
formada en el dogmatismo catélico. Precisamente lo “demo- 
niaco” de las “Begebenheiten”, de los sucesos y aventuras, 
constituye una parte importante en las comedias calderonia- 
nas de la primera época, ya sea por la eleccién del asunto, 
ya sea por el desarrollo de la accién. Las fuerzas del destino, 
intuidas, barruntadas a lo largo de la obra, acaban por im- 
ponerse incomprensiblemente. Creia Schuchardt que era sig- 
nificativo que todas las obras calderonianas que Goethe eli- 
gid para su representacién, 0 que leyé y comenté con aten- 
ci6n, venian a representar vidas extrafias y aventurosas, he- 
chos maravillosos, regidos por fuerzas sobrenaturales. Euse- 
bio, Segismundo, Fernando, Zenobia, Semiramis, los extra- 
ordinarios protagonistas de las comedias calderonianas en 
que Goethe se complacié, debian ser para él simbolos de 
una vida dominada por “das Damonische”. La hipétesis de 
Schuchardt viene a confirmarse por el hecho de que esa ex- 
presién, “das Damonische”’, sea traida a colacién por el pro- 
pio Goethe en su citado ensayo sobre Die Tochter der Luft, 
La hija del aire: Cuando Goethe lo escribe no es ya el apa- 
sionado admirador de Calderén que fué veinte afios antes. 
No aprobaba el abuso de lo maravilloso, de los absurdos 
contrarios a la razon de que Calderén hacia gala en sus dra- 
mas, aunque se empefiaba en descubrir su Jado humano. La 
hija del aire, cree Goethe, es uno de los mejores dramas cal- 
deronianos, “indem die Fabel sich ganz rein menschlich er- 
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weist und ihr nicht mehr Dimonisches zugeteilt ist, als ndttig 
war”. Lo extraordinario, lo “demoniaco”, lo irracional, ha 
quedado reducido a un minimo, y lo extraordinario de una 
vida humana parece resaltar mds. Goethe habia visto repre- 
sentado, sin duda, en las obras de Calderén mucho de lo in- 
explicable del destino humano que él resumié en su concep- 
to de lo “demoniaco”. Esta era su interpretacién de la pre- 
destinacién providencial, del simbolismo catélico del drama 
espafiol del siglo xvii. 

Tal vez el teatro espafiol del Siglo de Oro sugirié tam- 
bién' algo mas a Goethe. En el] libro de Ewald Boucke, Goe- 
thes Weltanschauung auf historischer Grundlage, se encuen- 
tra una observacién que ha pasado, que yo sepa, inadverti- 
da a los hispanistas: En un aspecto muy caracteristico de ia 
formacién del pensamiento de Goethe hay posiblemente al- 
gin eco de sus lecturas espafiolas. Al estudiar lo que él 
llama conciliacién de extremos opuestos a través del arte 
(“Verséhnung der Gegensiatze durch die Kunst”), cree 
Boucke poder adivinar la importancia que tuvo para Goe- 
the la figura del “gracioso” del teatro espafiol antiguo. Su 
fe en la fuerza armonizadora del arte, la necesidad de ar- 
monizacion que veia en la obra artistica, le hace recordar 
la importancia de una figura que aparece como intermedia- 
ria entre los polos mas opuestos, entre los mayores enemi- 
gos. Segin Boucke, ninguna figura pudo ser mejor modelo 
para Goethe que la llamada “figura del donaire”, el “gracio- 
so” de la comedia espafiola, siempre dispuesto a toda clase- 
de servicios para acercar intereses encontrados u opuestos. 
Ks decir, el “gracioso” como medio de su aspiracién a una 
sintesis en arte. “Vermittler-Figur” que él mismo imité y se 
empenoé en descubrir en la literatura y en la vida. 

Después de examinar todo cuanto ha Ilegado a nuestro 
conocimiento para estudiar las relaciones de Goethe con 
Espafia y su literatura podemos preguntarnos cual es la sig- 
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nificacién de Goethe en la historia de la critica y dé la his- 
toria literaria espafiola. La personalidad de Goethe tuvo im- 
portancia decisiva para la historia literaria y la critica lite- 
raria de su época no por aquello que él mismo dijo o escri- 
bid. Su curiosidad y su inmenso deseo de saber, las relaciones 
personales con los pensadores y literatos de la época, su 
prestigio que le permite aconsejar y dirigir,’y hasta exigir, 
a los que a él acuden, su asombrosa receptividad y su atencién 
comprensiva para todo lo nuevo, le colocan en una posi- 
cién Unica en la Alemania de la época. Del fervor de los 
romanticos por Espafia recibiéd, en gran parte, Goethe el 
impulso para acercarse a la literatura espafiola. Los roman- 
ticos aprovecharon de sus sugerencias y de su esfuerzo por 
aclimatar y hacer comprender en Alemania un teatro, una 
novela y unas formas de pensar que procedian de un leja- 
no pais y de unas extrafias época e ideologia. De los entu- 
siasmos romanticos de los primeros lustros del siglo x1x na- 
cié la filologia romanica, el estudio riguroso y cientifico de 
las lenguas y de las literaturas neolatinas. Del espiritu en 
que hemos visto a Goethe pensar y operar sobre la literatura 
espafiola surgiéd mas tarde el hispanismo alemdén que tanto 
ha hecho para la comprensién del pasado y de los valores 
de Espafia y su literatura. Una historia del hispanismo ale- 
m4n seria incompleta sin el nombre de Johann Wolfgang 
von Goethe. 


University of Pennsylvania. 
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EL MAYOR AMIGO DE ESPANA: 
W. GOETHE © 


POR 


J. J. A. BERTRAND 


El mundo entero celebré en 1949 el bicentenario del na- 
cimiento de Goethe. Espafia, abierta a todos los flujos moder- 
nos, no sera la ultima en expresar su afecto agradecido al 
sumo genio que fué su amigo. 

Nacido el 28 de agosto de 1749 en Francfort, a la ori- 
Ila del Mein, no tuvo en su infancia ni en su juventud 
contacto. alguno con cosas de Espafia. Fué embebido de 
libros alemanes populares, fué empapado de Shakespeare, 
fué, con su amigo Herder, un entusiasta de literaturas indi- 
genas. Pero Espafia estaba demasiado lejos. Y fuera de su 
horizonte intelectual. 

Alemania se cubria de una oleada inmensa, la gran in- 
fluencia francesa, que dominé casi todo el siglo xv111. El 
joven burgués se conformé primero con la moda. No se 
puso en esos tiempos en relacién directa con la vida. Todos 


(1) La bibliografia de los estudios sobre Goethe es riquisima y 
aun sumaria saldria ya del marco de este trabajo. El interés del tema 
fué sefialado por A. Farinelli en su articulo “Goethe y Espafia”, de la 
Revista Hispdnica, de 1898 (pags. 219-290). Se puede leer H. Schu- 
chardt: Cosas romdnicas y célticas, 1886, y K. Welff: Anuario de 
Goethe, 1913, pag. 118 y sigs. 
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sus ensayos tienen el cardcter de pura literatura y de mun- 
danidad. Imitacién. Ninguna aficién para con la comicidad, 
los aspectos ridiculos de la humanidad, ni para los picares- 
cos. Por la Misién teatral, de Guillermo Meister, sabemos 
que Goethe habia escrito, cuando joven, dos comedias pas- 
toriles completas y varias otras incompletas, segin una locu- 
ra de aquel entonces, Opitz, Gessner. Nada de originalidad. 
Nada de espafiol. Después, en Leipzig, El capricho del 
amante, un sainete agradable, una confidencia, bonita co- 
media en el estilo. francés. ;Habia de ser el joven abogado de 
Francfort un discipulo de Gottsched? 


INTERFERENCIAS CERVANTINAS. 


En Alemania surgié una contracorriente libertadora Ila- 
mada literariamente Tempestad e impulso. Una pequefia re- 
volucién. Toda la juventud alrededor de 1770 sintié el vien- 
to nuevo. Al frente, Goethe. El mayor problema, el del hé- 
roe, del genio, del hombre superior. El maestro, Sha- 
kespeare. El guia, Jean-Jacques Rousseau. El Goetz de Ber- 
lichingen (1772) est&é todo cuajado de reminiscencias sha- 
kespeareanas. Drama histérico Ileno del espiritu de la caba- 
lleria, un verdadero Contra-Quijote. Pues un anénimo es- 
cribid mds tarde un Don Quijote explicado por Goetz de 
Berlichingen (1858). Ambas obras, biografias, confidencias, 
peleas contra Ja maldad y por la libertad. En ambas, un no- 
ble caballero que se subleva contra un mundo entero y que 
cae vencido. En Goetz no hay, empero, nada de ironia, 
nada de castellano. 

Ya en el Werther (1774) broté el pensamiento de que por 
encima del sentimiento y de Ja pasién loca, la realidad tiene 
sus derechos. E] dualismo se pone de manifiesto en los dos 
varones, Werther y Albert. ;Habrd pensado Goethe en la 
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oposicién de Don Quijote y Sancho? El Werther culmina, al 
fin y al cabo, en el triunfo del sentimiento. Goethe era dema- 
siado joven para comprender el Quijote. Las admiraciones 
de Werther son: Homero, Klopstock, Ossian, J. J. Rous- 
seau, no Cervantes. Pero Goethe ha leido mucho. Habra se- 
guramente encontrado el Don Silvio, de Wieland (1764), el 
Quijote aleman. Y si hay en el Werther una ligera, muy 
ligera influencia, puede que haya pasado por el camino in- 
directo de imitaciones modernas. 

. ¢Cuadndo la primera chispa? Conociéd el analisis del 
Essex, por Lessing, quizd alguna comedia en una traduc- 
cién alemana o francesa. Nada mas. 

Goethe fué conducido por primera vez a Espafia por 
Beaumarchais. Leyé sus Memorias contra Goezmann, y de 
un capitulo sacé, en 1774, su Clavigo. Es la aventura muy 
conocida, de la cual fué héroe el periodista madrilefio José 
Clavijo y Fayardo. No era un cualquiera. Ha compuesto: 
El Pensador, el Mercurio historico y politico, de Madrid; 
ha traducido los espesos volimenes de Buffon. ;Cual fué, 
exactamente, su papel? Conocemos la cosa por el relato de 
Beaumarchais. Goethe la puso en escena casi fielmente. Una 
escena entera, traducida del texto francés. Pasa la accién en 
Madrid: el protagonista, Clavijo, un irresoluto, flaco, em- 
bustero, sentimental, nada de espafiol. El desenlace, dife- 
rente de la realidad. Maria, la novia, francesa, se muere; y 
delante de su atatid, el hermano, Beaumarchais, mata con 
su espada al novio infiel. E] mismo Clavijo chanceaba, mas 
tarde, con viajeros alemanes sobre el destino tragicémico 
que se le atribuia en e] drama alemdn. En un cierto modo 
es, sobre todo, Clavigo un recuerdo avergonzado del mismo 
poeta, una reciente experiencia personal. Hubo juramentos 
de Wolfgang a Federico Brion, hubo olvido. El papel 
poco simpatico de Clavijo lo habia tenido Goethe. 

Compuso, en 1775, otra obrita que se desarrolla en Es- 
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pafia, Claudine von Villa Bella, donde opone el idealismo, 
répresentado por Pedro, y el materialismo personificado 
por Crugantino. Se ha aseverado que Goethe habia imitado 
el Quijote, pero dicha novela no tenia entonces la significa- 
cién que le dieron los romanticos. ;Y por qué no se com- 
pararia al Don Sylvio? Influencias muy leves y lejanas. Cé- 
firos de primavera. 

En Egmont, empezado en 1775, acabado en 1787, hay 
personajes espafioles: el Duque de Alba, el fanatico; Silva 
y Gomez; Fernando, joven, generoso, valiente, pero débil; 
Margarita de Parma, buena, lista, prudente, y en la lejania, 
la siniestra figura de Felipe Il. La Espafia sombria del Don 
Carlos, de Schiller. 

En noviembre de 1775 marché Goethe a Weimar, y vivid, 
desde luego en la corte. Este mismo afio 1775 Bertuch pu- 
blicé su traduccién del Quijote; fué nombrado secretario pri- 
vado del Duque de Weimar y puesto asi en relaciones conti- 
nuas con el amigo del Duque, Wolfgang Goethe. Por su in- 
termedio existia ya un enlace con la cultura espafiola. 

Durante un viaje vié en Estrasburgo una pieza francesa 
de asunto espafiol, La infanta de Zamora. 

¢Cudndo leyé el Quijote? Hay en su correspondencia alu- 
siones a la novela de Cervantes desde 1780. Escribe el 9 de 
agosto de 1782: “Don Quijote me sostiene por encima de mis 
papeles como una cintura de corcho sostiene al nadador.” 
Compara su viaje con el Duque con las expediciones de Don 
Quijote y Sancho. En julio de 1783 pide a la sefiora de Stein 
le proporcionase los treinta grabados de Chodowiecki, que ha- 
bian salido a luz dos afios antes como complemento del Qui- 
jote, de Bertuch. Alude a los proverbios de Sancho. 

Conocié la traduccién de las Novelas por Soden el afio 
mismo en que aparecieron. Sabemos que el Duque de Wei- 
mar la leyé6 en junio de 1780. 


Momento importantisimo. Goethe podia compararse con 
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el héroe cervantino; habia construido suefios fantdsticos, 
pasiones borrascosas, experiencias de teatro y todo se habia 
hundido delante de su esfuerzo juvenil; de todos Jados, 
desengafio y fracasos. Sus amores? Lili Schénemann, una 
damita duende. Gretchen, una Leandra; Lotte Buff, una 
Marcela enamorada de otro; Charlotte de Stein, una Dulci- 
nea que ni deseaba ser mas. ;Y, por fin, no se encontraba él 
mismo en la misma situacién como Don Quijote en la corte de 
los Duques? ;No habia él] mismo recibido del Duque su isla 
de Barataria, los cargos oficiales que pesaban sobre sus hom- 
bros? Leyendo el Quijote veia pasar delante de sus ojos 
los mayores acontecimientos de su existencia. Habia creido 
ser un hombre superior y se sentia infeliz. 

Para curarse de la enfermedad moral, que se llamé mas 
tarde del siglo, Goethe acepté dos disciplinas: la del cora- 
zon, que le impuso la sefiora de Stein, y la disciplina del es- 
piritu y del gusto, que buscé en el arte antiguo. Reflexioné 
sobre la estética. Anhelando lo esencial y lo permanente se 
dirigia hacia el ideal cervantino. 

Ifigenia (1779-1787) naciéd y creciéd bajo ese clima: 
Grecia, Euripides, Italia, la locura curada, la irradiacién 
benéfica de un alma superior, la mujer redentora, algo de 
cristiano, nada de cervantino. En Torcuato Tasso surge de 
nuevo la oposicién entre el genio y la vida, entre la poesia 
y la realidad, entre el entusiasmo y el buen sentido. 

Comunidad de caminos y nada mas. 

En el Triunfo de la sentimentalidad, que es de 1777, 
hay una escena quijotesca, un Consejo de guerra, donde se 
sentencia sobre libros hallados en una mufieca. El rey An- 
drason los condena al fuego, sacrificando asi al propio Wer- 
ther; pero los hace, al fin y al cabo, poner de nuevo en su 
escondrijo. Puede que haya aqui un recuerdo del Quijote. 

De 1777 a 1785 estaba componiendo su gran novela la 
Mision teatral, primera forma del Guillermo Meister. Se ha 
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notado ya que un personaje de dicha novela tiene algo de 
espafiol. Mignon parece una hermanita de Preciosa. La 
aventura es muy diferente, si; pero el vestido, las mangas, 
los bailes, el fandango, los cantos tienen algo de muy pecu- 
liar, que es mas espafiol que italiano. 

Se disfraza la nifia de muchacho, como una Dorotea. 
Dice un parabién que es espaiiol. Como Preciosa, como 
Constanza; es Mignon una nifia robusta. Vive con bailado- 
res, como Preciosa, entre gitanos. Schiller comparaba el 
Meister con el Gil Blas, y se sabe qué color espafiol tiene 
esta novela. Guillermo Schlegel asevera que se acerca al 
estilo de Cervantes. Goethe habia descubierto el secreto de 
la prosa cervantina, y sin imitar nunca en los detalles ha- 
bia aprendido de Cervantes a cantar la bella cancién. 

Pero otra pasién se apoderé del alma del poeta, y fué 
el amor por Italia. En septiembre de 1786 salié a hurtadi- 
las, bajo un falso nombre, de Carlsbad, visit6 Venecia, 
Roma, Napoles, Sicilia. El viaje, hermoso. Los monumentos 
antiguos, los espectaculos populares, los paisajes de luz. 
Una vida nueva. El genio del Mediodia. Desde ahora, son 
las Tierras del Sol su verdadera patria. 

A Espafia se acercé por el camino de la literatura. El 
ideal artistico de Goethe se constituia en medio de los tem- 
porales politicos y era de paz, de serenidad, de conciliacién 
suprema. E] artista verdadero se apoya en el mundo de los 
sentidos, de la realidad concreta, y sin salirse de sus limites 
debe alzarse por encima del universo material hasta el ideal. 
En su Sencilla imitacién de la natura, amaneramiento, estilo, 
que es del afio 1785, y en su correspondencia da Goethe unas 
definiciones de su nuevo pensamiento. Hay tres momentos 
en la creacién artistica: 1.°, imitacion; es decir, realismo; 
2.°, intervencién del espiritu, subjetivismo, idealismo; 3.°, arte 
verdadero. Shakespeare. Y, vamos a verlo, seguramente Cer- 
vantes. El] escritor debe imitar la naturaleza después de estu- 
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diarla y sacar de una observacién seria de la vida las formas 
tipicas de los seres. Dentro de un mundo donde reina la ma- 
teria bruta, el artista descubre sus leyes secretas y crea 
otro mundo, a la vez orgdnico e ideal. Se ha llamado la teo- 
ria realismo tipico. Cervantes pertenecia a esa gran familia 
de los verdaderos poetas. 

No conoce entonces Goethe de Cervantes nada mas que 
el Quijote. El] Don Quijote adulterado del siglo xv111 y quiza 
un poco las Novelas. Tenia poco desarrollado el sentido de 
la satira. Con toda Alemania habia de descubrir un otro as- 
pecto de Cervantes. 

Ley6 de nuevo las Novelas Ejemplares en el otofio de 
1795. Decia el 17 de diciembre que eran una obra maestra 
que le gustaba perfectamente. “Un verdadero tesoro que dis- 
trae e instruye a la vez. ;Qué alegria cuando uno puede, a 
su vez, alabar lo que todos alaban y tienen en mucho! ;Y 
cOmo se va mejor en su propio camino cuando se encuentran 
obras compuestas segtin los mismos principios que nosotros 
seguimos!” 

Se encontraba entonces en una vuelta del camino. Con su 
amigo Schiller habia fijado y definido sus ideas estéticas, cons- 
tituido su propio sistema de reflexiones, acabado obras im- 
portantes, esbozado otras. Se despegaba definitivamente de 
los suefios de su juventud. Llenaba cada dia su alma con vi- 
siones y pensamientos del Mediodia. Le hubiera gustado visi- 
tar a Espana. 

Le interes6 mucho el hermoso viaje que hizo Guillermo 
de Humboldt, su amigo, en 1799 a Espafia; habia colgado a 
la puerta de su despacho un mapa de Espafia, y acompafiaba 
en espiritu a los viajantes con una ardorosa y quizd en- 
vidiosa simpatia (2). Habia adquirido una edicién espafiola 


(2) Humboldt se proponia dar a su relato de viaje la forma de 
cartas dirigidas a Goethe. 
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del Quijote y la presté varias veces a G. Schlegel. Hojed unos 
relatos de viaje que aparecian entonces. En marzo de 1799 
leyé las primeras hojas de la traduccién del Quijote, que es- 
taba empezando L. Tieck, y que le parecia sumamente bien 
ejecutada. Guill. Schlegel le encomienda el trabajo de su 
amigc. Y Goethe mando, después de aparecido, el nuevo Qui- 
jote a la Sra. de Stein. ;Habia leido también la traduccién 
de Soltan, que salié al mismo tiempo? Lo seguro es que no 
amaba el partido de Soltan. Un afio después se complacia en 
leer la traduccion, tan fiel, de Floridn. Su eterna predilec- 
cién para los libros franceses. 

Los romdnticos le aconsejaban que leyese también las 
otras obras de Cervantes. En noviembre de 1799 tomé la Nu- 
mancia para corresponder a un ruego de Schlegel, y fué con 
mucho placer y hasta el fin. Un afio después hablaba todavia 
de esta comedia. 

En marzo de 1800 fué G. Schlegel a Weimar por unos 
dias y vid a Goethe. Fué el 2 de abril. Hablaron de Espana y 
de literatura espafiola. La curiosidad del gran poeta era des- 
pertada. “Un pais que uno no podra nunca visitar se oye con 
gusto describir por viajeros ingeniosos.” Leyé de nuevo las 
Novelas en febrero de 1804, después de enfermo. 

Sus obras llevan la marca de este interés. Y primero el 
definitivo Meister, Los anos de aprendizaje de Guillermo 
Meister, salido en 1795-96. La oposicién entre Guillermo, ar- 
tista, apasionado para el teatro y las letras, y Werner, su her- 
mano politico, el comerciante, el hombre practico, el espiri- 
tu positivo, es poco mas o menos un contraste cervantino. 

El Meister es, como el Quijote, un relato de viajes, una 
escuela de formacién. Un diptico que choca, un alma poéti- 
ca contra la vida. A la vez, aventuras romanticas y escenas 
de la vida ambiente, platicas y divagaciones morales, apu- 
ros pecuniarios, desengafios, amores infaustos. Se habla un 
momento del “caballero andante de Filina”. Las escenas en 
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el castillo se parecen a la estancia de Don Quijote en la corte 
de los Duques. Las confesiones de una bella alma en el 
libro VI tienen un resabio cervantino. Los poemas interio- 
res, las novelas intercaladas, la ironia de ciertas paginas, el 
estilo musical y poético, varias expresiones parecidas dardn 
a los coeténeos la impresién que Ja imagen de Cervantes ha- 
bia presidido a la composicién definitiva de la novela. “He 
leido; dice Rahel en 1822, el Guillermo Meister, Cémo se 
ha podido concebir, inventar, realizar un segundo Don Qui- 
jote. Abrazados Cervantes y Goethe.” Y Grillparzer: “El 
Guillermo Meister es el Quijote aleman, y no le es infe- 
rior.” Pero otros pensaron de otra manera. Esas semejanzas 
son, dice Federico Schlegel, inmaginarias, las dos novelas 
pertenecen a géneros perfectamente diferentes. 

En febrero de 1808, tomando en manos la Numancia, 
de Cervantes, la juzgé sin indulgencia. Leyé quiza el Persi- 
Jes en Ja traduccién alemana de Theremin, sea en el frag- 
mento de 1806, sea en la edicién completa de 1809. 

El Renacimiento alemdn concentr6é sus aspiraciones en 
una figura ideal, el hombre que quiere poseer toda la cien- 
cia y todos los goces de Ja tierra. Fué el Fausto, un super- 
hombre, quien hizo un pacto con el diablo y fracasé. El Re- 
nacimiento espafiol, sometido a conceptos religiosos, ideé un 
hidalgo superior que quiso colocarse por encima de la vida, 
encima de la naturaleza y de Ja ley de los hombres. Quijote 
fué un superhombre fracasado. 

Goethe sacé un Fausto de la leyenda popular de 1587. 
¢Sus curiosidades? Las relaciones de un hombre sabio 
con el espiritu del mal. El poder y las limitaciones del 
diablo. El poder de la magia. Pero luego se encontré 
con problemas mucho mas abrumadores y modernos, la lu- 
cha del hombre contra la naturaleza, la humanidad y el 
ideal. Y se hallé en el mismo suelo de Cervantes. Sin ha- 
berlo buscado. Sin pensarlo. 
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Se ha hablado de influencias, de reminiscencias litera- 
rias. Dos partes en el Fausto, como enel Quijote. Dos perso- 
najes antitéticos: Fausto y Mefistéfeles. Wagner, otra forma 
alemana de Sancho. También la sefiora Marta. Mirando el 
perro ;se discute si es 0 no es un perro de aguas? La discu- 
sion del almete de Mambrino. “Don Quijote, el Fausto es- 
pafiol”, dice Spengler. ;Se podria decir Fausto, el Don Qui- 
jote aleman? ;Qué edad tiene Fausto? Poco mas o menos la 
edad de Don Quijote. “Frisaba la edad de nuestro hidalgo con 
los cincuenta afios.” Han pasado ambos una gran parte de 
su vida sobre libros, el uno, de caballerias; el otro, de cien- 
cia y magia. Van en busca de aventuras. Ambos, an- 
dantes. Dejan, pues, su casa con un compafiero. Perdido el 
camino de la verdadera vida, persiguen suefios y fantasmas. 
Buscan la grandeza, la gloria, la ilusién. Han sufrido una 
quebradura interna. Fausto dice: 


Dos almas viven, ;ah!, en mi pecho, 
La una quiere separarse de la otra. 


Hay dos Quijotes en el Quijote; dos Faustos en Fausto; 
el uno mirando hacia las realidades, el otro vuelto hacia el 
absoluto, su absoluto. Y todo se acaba con una quiebra to- 
tal, con un arrepentimiento general, el sentimiento que 
todo fué initil e ilusorio. Y ambos son, a pesar de todo, sal- 
vados por una ultima gracia de Dios. Dos férmulas diferen- 
tes del mismo problema. Los genios se acercan por las 
cimas. 

Varias escenas de Fausto recuerdan otras tantas del Qui- 
jote. La Noche de Walpurgis y el Infierno de las Madres 
son formas alemanas y cldsicas de la Cueva de Montesinos. 
Kl Emperador representa, poco més 0 menos, en el Fausto, 
el mismo papel que los Duques en el Don Quijote. En lu- 
gar de la caza, una batalla. En lugar de la isla de Barata- 
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ria, una porcién de mar que Mephisto hace formar en una 
rica llanura. Mefisto hace el elogio de los alcahuetes. Como 
Don Quijote hablando con los galeotes. 

Pero las similitudes provienen del mismo asunto. Quiz 
una consecuencia del Renacimiento. Una lucha entre la ra- 
zon y la vida. Una satira del espiritu medieval. Una 
vastisima experiencia de confrontacién entre el hombre 
—un hombre de talento— y’el mundo exterior. La tragedia 
o la comedia del hombre superior. Los episodios pueden 
aproximarse. En el fondo, son ambas obras, a la vez, cris- 
tianas y racionalistas. 

En la conciencia de la humanidad, el Don Quijote y el 
Fausto son dos obras profundisimas, de sentido incompren- 
sible, que se cotejan fdcilmente. J. Bickermann hizo en 
1929 todo un libro sobre Don Quijote y Fausto. 

Hay entre las dos obras diferencias esenciales. Fausto 
aspira, como todo buen alemadn y todo romA4ntico, al infini- 
to. Don Quijote, no. Busca una forma absurda del absoluto, 
pero no piensa nunca en fines trascendentales. Don Quijote 
respeta la Iglesia. Fausto se levanta contra Dios. Don Quijote 
se preocupa del pecado. Fausto nunca. Don Quijote no tiene 
ojos para la naturaleza. Fausto admira la campifia de Pas- 
cuas o la noche de luna. La vida de un Fausto tiene pocos 
rasgos comunes con la de Don Quijote, experiencias sentimen- 
tales, magicas y politicas en todas las partes del mundo, coci- 
na de brujas, campos de batalla, corte del Emperador, pai- 
sajes de Grecia, ciudades alemanas, montes y llanuras. En 
lugar del traje de caballero medieval, un vestido, también 
medieval, de filésofo o de cortesano. En lugar de la triste 
figura, una cara alegre. En lugar del sacrificio total, todos 
los goces de la vida. Fausto comete verdaderos crimenes, y 
sus caminos estan llenos de victimas. Todo es diferente: la 
lengua, la forma poética, las metdforas y todo el estilo. 

Obra filoséfica, el Fausto. El Quijote, no. Las ideas del 
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Fausto salen de la propia substancia del alma del poeta, de lo 
mas hondo de su vida espiritual. Todo es diferente del pen- 
samiento de Cervantes. Son dos mentes, dos épocas, dos. 
mundos. La filosofia de Goethe, opuesta a la kantiana, no 
se apoya sobre la razén. Al principio fué el acto. Al final 
de la vida, un acto util a la humanidad. El cristianismo, un 
momento del pasado. El idealismo, una transicién de la His- 
toria. Una cosa segurisima, la prioridad del arte. 

No se puede hablar de una influencia, de una imitacién 
concreta o inconcreta. Goethe no puede imitar a nadie. Lo 
mas probable es una consanguinidad de pensamientos. Goe- 
the y Cervantes pertenecen a la misma familia espiritual. 
La familia de Shakespeare, de Moliére, de Dostoiewsky. La 
familia de los grandes creadores de vida. La particularidad 
de Goethe es una inmensa —muy alemana— aspiracién al in- 
finito.. Por eso emparienta con la nueva escuela de Jena. 

Goethe no fué un enemigo del Romanticismo; no fué un 
enemigo de los Schlegel. Quedé siempre en relaciones epis- 
tolares con Guillermo Schlegel, habl6é con el maestro de sus. 
lecturas espafiolas, del Viaje al Parnaso, de la Numancia, 
una “obra de una rara magnitud y perfeccién”’, que “se acer- 
ca a la tragedia antigua” (5 de noviembre de 1799). En la 
segunda parte de su vida se aparté Goethe, poco a poco, de 
Cervantes, sin separarse completamente, sin olvidar sus. 
figuras o sus ideas. Pero conforme el poeta avanzaba en edad 
se traslucian en sus obras todavia delineamientos cervan- 
tinos. . 

Las Conversaciones de emigrantes alemanes (1795) pue- 
den compararse, en su disposicién general, con el Decameron 
© el Quijote o las Novelas. Las buenas mujeres recuerdan a 
A. Farinelli el episodio de Cardenio. 

Las afinidades electivas (primer proyecto concebido. 
como novelista en 1807, editado en octubre de 1809) tie- 
nen algo de la novela cervantina, su transparencia, su légi- 
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ca interna, el sentimiento. Un problema del corazén. Como 
El Curioso. El amor mas fuerte que las leyes humanas. Las 
conclusiones hubieran sido condenadas por un catélico es- 
pafiol como los fueros por los piadosos coetaneos. Quizd mas 
conformes a la mente del siglo xv1i1. 

El Guillermo Meister, como el Quijote, tuvo continua- 
cién, los Afos de peregrinaciones (comenzados en 1807, aca- 
bados en 1821). También un relato de viaje, que el escritor 
Platen comparé con el Persiles. “No tiene los mismos por- 
menores, mas una extrafia semejanza en la concepcién ge- 
neral.” La traduccién incompleta de Theremin (1809) ha- 
bia llamado de nuevo el interés sobre esta obra de Cervan- 
tes. Natalia representa, en cierto modo, el papel de Segis- 
munda. ‘Episodios, novelitas intercaladas, como en las obras 
de Cervantes. , 

Pero la vejez hacia poco a poco su obra de desvincula- 
cién. Goethe se alejaba de sus concepciones romanticas. Ya 
el Quijote no fué exceptuado. “La tercera y cuarta parte, 
decia el 1.° de febrero de 1819 a Miiller, del Don Quijote 
fueron primero compuestas por otro, y mas tarde por el 
mismo Cervantes. Habia tenido el buen gusto de no ir mas 
adelante que las dos primeras partes, porque los verdaderos 
motivos estaban asi agotados. Mientras el héroe se hace ilu- 
siones, es romantico. Desde que no es nada mas que un obje- 
to de burla y broma, se acabé el verdadero interés.” Parece 
extrafio que Goethe no haya preferido la segunda parte. 
gSeria por odio a las burlas de los Duques? 40 porque la- 
mentaba el fin desalentado, !a derrota del] visionario? 

Tomé posicién frente al idealismo, que conocia muy bien 
por Schelling y seguramente por Hegel. “Cuando la idea, 
dice en 1823 (Arte y antigiiedad, IV, 2, pags. 171-176), se 
realiza, de cualquier manera que sea, excita casi siempre 
una inquietud, un cierto apuro, un estorbo, un disgusto, y 
todos se ponen de cualquier modo en guardia. Pues entre 
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las naciones a las cuales gusta personificar una idea y la 
vida ordinaria y vulgar, ninguna iguala al pueblo espafiol. 
Y eso nos da la llave del enigma. La idea que penetra, tal 
cual, en el mundo de los fenémenos, en la vida, en la reali- 
dad debe, si no causa efectos tragicos y graves, debe ser 
considerada como un disparate, y degenera, en efecto, cuan- 
do pierde su pureza original. Desde que aparece como fan- 
tdstica no tiene ningtin valor. Lo fantastico que choca con- 
tra la realidad no despierta compasién, pero se hace ri- 
diculo... La obra maestra del género es el Don Quijote, de 
Cervantes. Lo que podria, en el alto sentido de la palabra, 
ser condenado en aquella novela, el espafiol lo sefialé él 
mismo.” 

La solucién cervantina de los problemas humanos, del 
problema del superhombre particularmente, no podia de- 
tener definitivamente un espiritu tan prometeiforme como 
lo fué siempre Goethe. Buscé otra férmula y penso hallarla 
nuevamente en Espafia. Un momento se encontré con Cal- 
derén. 


EL ARRANQUE CALDERONIANO. 


Goethe fué nombrado director del teatro de Weimar y 
se interesd particularmente por la literatura dramatica. 
Odiaba los conceptos vacios. Desde que se hablé en Alema- 
nia de los genios espafioles anhel6é ver sus obras concreta- 
das delante de si, sobre su propia escena. Ademas, estaban 
los amigos romanticos, y sobre todo Guillermo Schlegel, an- 
siosos de ver representadas cbras del maestro Calderén. 

Antes, en los afios del siglo xv1il, se encontrarian difi- 
cilmente en los escritos de Goethe huellas de un estudio 
cualquiera del dramaturgo espafiol. Un pensamiento al prin- 
cipio de la carta VII de Werther. “Otros han dicho antes 
que yo que la vida no es mas que un suefio.” Siguié con mu- 
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cha curiosidad, con mucha mis simpatia que Schiller, las po- 
lémicas de los romanticos en pro de las literaturas extranje- 
ras y particularmente del drama espafiol. 

Habia visto en Venecia, el 4 de octubre de 1786, una 
adaptacién italiana del Escondido, bajo la forma improvi- 
sada de una “commedia dell’arte”. En 1794 comenzé F. Hild 
Einsiedel, en Weimar, una traduccién del Mdgico Prodigio- 
so. Goethe leyé el trabajo del amigo y fué profundamente 
‘ conmovido. “Es el mismo asunto, decia, que el del doctor 
Fausto, y es tratado con increible magnitud.” Pero Goethe, 
él mismo, sefialé en sus Memorias que habia comenzado a 
conocer a Calderén, en el afio 1802, con Schiller, y que sus 
obras maestras Ilenaron a ambos poetas de admiracién. Los 
esfuerzos de un Guillermo Schlegel le abrieron los ojos. Ya 
se despertaba en él una curiosidad sin limites, universal, ar- 
diente para todas literaturas. 

Con los amigos romanticos hablaba gustosamente de co- 
sas de Espafia. “Hubiera, escribia a Guillermo Schlegel, 
-deseado que alargase su visita y que hubiera tratado mas— 
largamente ‘de literatura espafiola” (abril de 1800). 

E] dia 11 de septiembre de 1802, G. Schlegel le mandé 
la Devocién de la Cruz. El 11 de octubre decia Schlegel, 
huésped habitual de la casa de Goethe, que el maestro ad- 
miraba la comedia espafiola que declaraba maravillosamen- 
te grande y perfecta. El] 14 de octubre decia: “Tal es. Cal- 
derén, vale tanto como Shakespeare y, si fuera posible, le 
considerariamos atin mas.” Y cuando le mandaron el dra- 
ma de Schiitz en lugar de la Devocién, Goethe estuvo muy 
descontento (octubre de 1802). La gente filoséfica no en- 
tendia al poeta espafiol, lo consideraba por catélico. Goethe 
odiaba los fildsofos de la Aufklaérung, y aunque no fuese 
mistico se junté a la capilla calderoniana. Unos ajfios se de- 


leit6 de suefios espafioles. 
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En 1803 recibié el. primer volumen del Teatro espanol, 
de Schlegel, que contenia: La devocién de la Cruz, El ma- 
yor encanto, amor. “Si Schiller y yo, decia, hubiéramos co- 
nocido a Calderén antes, no hubiéramos cometido tantos 
errores en nuestros dramas.” Poco mds o menos, dijo Schil- 
ler lo mismo. Fué una manera de revolucién poética. “El 
conocimiento del poeta espafiol me abriéd un nuevo mundo 
magnifico.” En 1804, Guillermo Schlegel le mandé el ma- 


nuscrito de su traduccion de El principe constante. Goethe lo . 


puso en seguida por encima de La devocién de la Cruz. No 
tenia é| mismo nada del temperamento de un martir, pere 
el problema del hombre superior se ponia mas apremiante 
que nunca delante de su espiritu, veia ya en el hereismo 
castellano una flor espléndida del genio humano. “Diria que 
si la poesia desapareciera de la tierra se podria restablecer 
a partir de aquella tinica comedia.” Escribié a Schlegel: 
“Si no hubiera tantas dificultades, haria representar La de- 
vocién de la Cruz en Weimar; pero dicha comedia esta de- 
masiado fuera del horizonte de nuestro publico.” Se propo- 
nia, sin embargo, dar una comedia de Calderén en su teatro 
de Weimar, pero a puertas cerradas y para iniciados (2 de 
octubre de 1803). Ignoraba a Lope de Vega, del cual conocia 
solo y mal el nombre. 

Poco después se disgregaba el ‘grupo romantico y la 
llama se apagé despacio. Goethe tuvo nuevas amistades en- 
tre la nueva generacién romantica. En mayo de 1805 mu- 
ri Schiller. El amigo se sintié mds aislado que nunca y un 
tiempo desalentado. Se puso al trabajo para recobrar su se- 
renidad. Calderén fué un amparo, como lo fué Sicilia o el 
Oriente. 

En el mes de marzo de 1807 leyé El principe constante 
en casa de Juana Schopenhauer. No leyéd cada vez mas de 
tres paginas, se interrumpia a cada linea y mil ideas magni- 
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ficas nacian y se desarrollaban abundantemente. Se acabé la 
Jectura el 22 de marzo. Cuando el fantasma de Fernando 
entra con la antorcha en la mano conduciendo al ejército, 
fué el poeta tan conmovido que tiré el libro en la mesa, el 
~ cual cayé al suelo. Poco después tuvo la intencién de hacer 
representar la comedia sobre el teatro de Weimar. : 

En agosto de 1807 decia Goethe a Riemer que la tra- 
duccién de Schlegel era, en relacién con el original, como 
un faisan disecado, muy bien disecado de veras, en relacién 
con un faisdén vivo. 

Fué un tiempo de intensa fermentacién. Los romdénticos 
se hartaban de imitaciones extranjeras, el drama se volvid 
mistico y fatalista, la métrica alemana se enriquecié de for- 
mas liricas espafiolas. Goethe poco falté6 que cayese en la 
moda. El fragmento Tragedia de la cristiandad, de 1807, re- 
vela una influencia calderoniana. El 20 de agosto notaba 
los primeros vislumbres del tema. Trabajé el proyecto du- 
rante los meses de agosto y septiembre. En junio de 1810 
no lo habia abandonado, pero lo dejé después. Tomé visi- 
blemente de Calderén la construccién del conjunto, la mar- 
cha de la accién, las violentas oposiciones, las ideas, la for- 
ma, unos detalles técnicos, la riqueza espléndida de las ima- 
genes poéticas, el metro que es el troqueo. 

La peregrina loca, que aparecié en 1809, fué inspirada 
por un original francés, extractado de los Cuadernos de 
Lectura, aparecidos en traduccién alemana en 1789. Se ase- 
meja un poco la heroina a héroes espafioles. 

El aio 1809 fué muy activo. En noviembre aparecia 
Goethe admirado de la fecundidad extremada y la soltura y 
perfeccién de un Calderén. La heroica resistencia de Zara- 
goza durante la invasién napoleénica le apasiond, y leemos 
en su Diario, el 20 de marzo, que estudiaba una planta de: 
la ciudad sangrienta. 
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Otras obras poéticas que compuso entonces tienen tam- 
bién algo de calderoniano; por ejemplo, el ritmo trocaico 
en Paleofron y Neoterpe, el Prélogo, Pandora. El interés 
de Goethe por las experiencias métricas de Guillermo Schle- 
gel tienen quiz4 una relacién con sus lecturas de Calderén. 

También una cierta vaga simpatia para los suefios caté- 
licos de una parte de la juventud. Luego se sintié en cami- 
nos extrafios y se rebelé. A partir de 1810 tuvo su interés 
un cardcter literario, y luego, sobre todo, formal, sélo teéri- 
co, todo artistico. f 


En 1810 leia La Puente de Mantible en el salén de la 


Sra. de Stein. El mismo afio fué enteramente consagrado a 
la representacién de El principe constante, cuya prepare- 
cién le causé unas penas sin fin y un poco de disgusto. La 
comedia fué dada en el teatro de Weimar el 30 de enero de 
1811, segtin la traduccién de Schlegel. P. A. Wolff ocupaba 
el papel del principe. Hubo resistencias en el ptblico. Los 
contemporaneos dicen que Goethe lloré. El éxito fué tal 
cual, nunca extraordinario. Fuera de Weimar tuvo la repre- 
sentacién una gran resonancia. Asi, pensaba Goethe, se 
afadia al arte dramatico una nueva provincia. “No es decir 
poco, escribia el 28 de febrero al amigo Zelter, que una co- 
media escrita hace doscientos afios para otra raza, para otro 
publico y otras costumbres, otra religién, otra civilizacién, 
se vivifica y renueva delante del espectador. El teatro sdélo 
puede devolver una eterna juventud a todo lo pasado.” Pero 
sentia una gran fatiga. Queria descansar de tales faenas 
todo un afio. 

Otras representaciones tuvieron lugar en Weimar. El 
principe constante, de 1811 a 1815, cinco veces (3). La vida 
es sueno (traduccién y adaptacién de Einsiedel y Riemer, 


(3) Cf. A. Farimelli: Representaciones goetheanas de comedias 
espanoles en Weimar (1930). 
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con una pequefia correccién del mismo Goethe, escrita ex- 
presamente para el.teatro de Weimar), primera vez el 30 de 
marzo de 1812, de 1812 a 1817 cinco veces. La gran Zeno- 
bia, traduccién de Gries, el 30 de enero y el 1.° de febrero 
de 1815, para la fiesta de la Gran Duquesa. El ultimo acto 
de esta comedia no fué comprendido. Les amigos de Wie- 
land expresaron ruidosamente su disconformidad. 

Los actores se esforzaron mucho y trabajaron bajo 
la direccién del gran poeta con un verdadero entusiasmo. 
Goethe hizo los ajustes técnicos. La comedia espafiola tenfa, 
desde luego, derecho de ciudadania en la escena alemana. 

En el mes de junio de 1812 hablé Guillermo de Hum- 
boldt con Goethe sobre Shakespeare y Calderén. Platicas 
interesantisimas. Goethe anteponia a Calderén. Los proble- 
mas del arte y de la ciencia le apasionaban mucho mas 
que los de la politica. 

En el mismo afio estudiaba La gran Zenobia y El magi- 
co prodigioso, en la traduccién de Fr. H. Einsiedel, que 
qued6é manuscrita, y de Gries, y did utiles consejos. Hizo él 
mismo el retoque teatral de la primera en 1814, transfor- 
mandola en una comedia, en cuatro actos. Dichas represen- 
taciones excitaron la atencién de los amantes del arte. 

Los jévenes eruditos de Alemania le consideraban como 
un guia en cuestiones de literaturas extranjeras, y Gries le 
mand6, en los principios de 1818, su traduccién de roman- 
ces espafioles Se ocupaba intensamente de poesia oriental. 
“Calderén, decia, tiene algo de ardbigo.” 

i Magnifico el Oriente! 

Gries dié su.traduccién de Calderén de 1815 a 1819. El 26 
de abril de 1818 dié Goethe las gracias a Gries por su traduc- 
cién: “Quiero, afiadia, dejar descansar La gran Zenobia para 
pensar cémo se puede rehabilitarla.” Leyé con mucha aten- 
cién y simpatia El magico, de cuya traduccién hizo muchas 
alabanzas. Se proponia, ademas, escribir algo sobre dicha co- 
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media. La hija del aire le parecia el drama mas hermoso de 
Calderén. Era la mejor expresién del orientalismo. Leyendo 
las comedias de Calderén imaginaba “el pais espléndido, ba- 
fiado por el mar, cubierto de flores y frutos, iluminado por ra- 
diantes constelaciones”. Decia después de leer La hija del aire, 
en el texto aleman, de Gries, que admiraba mds que nunca el 
talento de Calderén, su alta inteligencia y su clara razon. “No 
se puede negar que el asunto es mejor que el de sus otras 
comedias, la fabula es puramente humana, sin mas elemen- 
tos fantdsticos que lo que se necesita, porque se desarrolla 
mejor y mas facilmente la humanidad extraordinariamente 
exaltada. Sélo el principio y el fin son maravillosos; todo la 
demas sigue su curso natural” (Arte y Antigiiedad, III, 3, 
pag. 128, 1822). Decia también en sus Memorias, de la mis- 
ma época: “He leido dos comedias de Calderén que me han 
interesado muchisimo. Una crestomatia, que me presté Per- 
thes, me fué muy Util; pero, poco versado en el manejo, de 
la lengua, he encontrado muchas dificultades.” La comedia 
fué ofrecida al ptblico bajo una forma ventilada (Diario, 
25 de enero de 1827). El publico no supo qué pensar. 
Después de 1821 parece bajar el entusiasmo calderonia- 
no de Goethe. Pero es equivocarse completamente, sobre 
todo un aspecto del genio de Goethe, considerar su amor 
por Calderén como un error sentimental o accidental. Si hu- 
biera conocido mejor a Lope de Vega, no lo habria compren- 
dido mejor. Lo tnico que admiraba en Lope fué su cardc- 
ter popular. “Lopez, dice Riemer, dando la opinién de Goe- 
the, escribié sélo para el pueblo.”. En 1824, O. von der 
Malsburg, le dedicé una traduccién de Lope. Goethe reci- 
bid al modesto traductor con una cxquisita y paterna ama- 
bilidad; hablaron una hora entera; hablaron de Shakespeare, 
de Calderén, de mil cosas. No sabemos si hablaron de Lope. 
En su revista De arte y antigiiedad (1822, III, pags. 127 
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( 
y sigs.), hablando del cuarto volumen dela traduccién de’ 
Calderén, por Gries, se separé francamente de los roman- 
ticos. ““Calderén, dice, no nos da nunca una visién verdade- 
ramente natural. Esta hecho para las tablas, para el teatro, 
ningun ensayo de ilusién en sus comedias. El disefio llano y 
claro para el espiritu, las escenas se siguen como figuras de 
un baile. La misma técnica de la é6pera cémica. Los motivos 
principales siempre idénticos, deberes contrarios, pasiones, 
consecuencias que se deducen de los caracteres y de las si- 
tuaciones. Sentimientos, situaciones, acontecimientos, todo 
se halla labrado, cocinado, sublimado, quintaesencia de la 
humanidad. . | 

La accién principal va por su gran camino poético, las 
escenas intermediarias se desarrollan como figuras de mi- 
nué, sin retérica dialéctica sofistica. Todos los elementos de 
la humanidad son agotados; no falta ni el gracioso que ame- 
naza destruir la ilusién y Ja simpatia con su vulgar racio- 
cinio. 

*Kstamos en el umbral de la hipercultura. Shakespeare 
nos ofrece un racimo lleno y maduro, cogido hace poco; po- 
demos comerlo o beber el mosto, 0 hacer vino. En Calderén, 
al revés, nada se deja al libre albedrio del espectador. Se 
nos da el espiritu de vino y destilado, sumamente purifica- 
do, salpimentado o azucarado; se debe tragar el licor como 
esté,. como un estimulante sabroso y exquisito, o  rehu- 
sarlo. Salvo en La hija del aire, cuyo excelente asunto fa- 
vorece al poeta, vemos dichosamente en varias comedias 
de Calderén un alma alta y libre, obligada a rendir culto al 
error; la necedad se viste de falsas razones y discutimos 
lastimosamente con el mismo poeta porque el asunto nos 
disgusta, mientras somos encantados por la técnica. Es lo que 
poso con La devocién de la Cruz y La Aurora de Copacaba- 
na.” Goethe ensalza a Shakespeare porque fué protestante. 
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En sus conversaciones con Eckermann habla facilmente 
de las comedias de Calderén, diciéndolas galantes (1824). 

En 1824 leyé la novela de Salvandy Don Alonso o Es-. 
pana. El 8 de agosto habia ya leido tres veces los cuatro vo- 
lumenes. “No conozco, decia, ningtin libro que dé una pin- 
tura mds justa de las costumbres de aquel pais.” El mismo 
afio tuvo en Jas manos El joven cazador, memorias de un jo- 
ven alemdn que fué soldado de Napoleén en Espafia y Por- 
tugal de 1806 a 1816 (!), y que describiéd con rasgos crasos 
la Espafia de las guerrillas. 

Se interesé también por una traduccién de romances espa- 
fioles de “Beauregard” —-un seudénimo—, que vid prime- 
ro en el Diario Mundano, de 1822, y el afio después, en el 
mismo texto editado. “Hay, decia Goethe, en esa poesia po- 
pular dos elementos contradictorios, lo sublime y lo vulgar, 
los cuales se chocan y magullan la imaginacién de los lec- 
tores, magullamiento que no es tragico, ni mortal, y que cau- 
sa sdlo sonrisa. Dichos romances cémicos descubren, a la vez, 
magnitud profunda seriedad y un alto concepto de la vida. 
Todas atestiguan una nacién que posee y ha poseido una rica 
realidad y una fuerte vida espiritual.” 

- Escribe en sus Anales, en 1821: “Una crestomatia espa- 
hola, que he recibido gracias a la gentileza del Sr. Perthes, 
me fué sumamente grata, me apropiéd todo lo que pudo, 
aunque mis escasos conocimientos de Ja lengua me hayan 
creado muchas dificultades.” Una prueba mas de que Goe- 
the sabia castellano, pero poco. 

Poco tiempo después, en 1825, vinieron el resfriamien- 
to, la critica y casi el mal humor. “Calderén, decia a Ecker- 
mann en 12 de mayo, por mds grande que sea y cualquiera 
admiracién que tenga yo para él, no ha influido nunca sobre 
mi ni de buena ni de mala manera.” Habia entre su genio 
y el genio espafiol diferencias de naturaleza espiritual. Para 
Schiller hubiera podido ofrecer algan peligro. Schiller ha-— 
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bria seguido un ejemplo suyo. “Tuvimos suerte de que Calde- 
ron se haya hecho popular en Alemania después de su muer- 
te.” Y el 25 de diciembre de 1825: “‘Cudntos valiosos alema- 
nes han sido viciados por él (Shakespeare) y por Calderén.” 
El pensamiento que expresaban al mismo tiempo Gries 
y L. Trick. El 26 de julio de 1826: “En Calderén se en- 
cuentra la misma perfeccién teatral... No hay en sus come- 
dias un rasgo que no sea calculado para el efecto previsto. 
Todo es en él técnica.” 

El 28 de abril de 1829: “La naturaleza y la poesia no 
se han compenetrado nunca en los tiempos modernos tan in- 
timamente como en Shakespeare; ni la mas alta cultura y la 
poesia tan intimamente como en Calderdén. 

Fueron estos afios empleados en terminar’ el Fausto. La 
segunda parte, que apareciéd en 1832. Por esas razones y 
por otras, la critica moderna ha buscado influencias de Cal- 
derén, y en general de Espafia, en la Ultima obra de Goethe. 
El filésofo alemén Rosenkranz hizo el paralelo. 

En 1881, con motivo del centenario de la muerte de 
Calderén, la Academia de la Historia, de Madrid, instituyé 
un concurso sobre el tema “;Qué relaciones establece la 
critica histérica entre el tema de El magico prodigioso, de 
Calderén, y el Fausto, de Goethe, consultando las tradicio- 
nes antiguas y las leyendas de la Edad Media, en las cuales 
los dos escritores se hayan inspirado?” El premio fué ganado 
por A. Sanchez Moguel, catedratico de la Universidad de 
Zaragoza. 

El titulo del estudio es el siguiente: Memoria acerca de 
“El mdgico prodigioso”, de Calderén, y en especial sobre 


~ 


las relaciones de este drama con el “Fausto”, de Goethe | 


(Madrid, 1881). Trabajo que fué dos afios después traduci- 
dos al francés por J. G. Magnabal, y al aleman por J. Fasten- 
rath (1882). Sanchez Moguel opina por la negativa. El 
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amor de Margarita representa en el Fausto un papel epis6- 
dico, un momento de una vida Ilena de aventuras. Al con- 
trario, el amor de Justina es toda Ja vida de Cipriano. El de- 
monio de Calderén es el demonio de los cristianos, el ene- 
migo mortal de los hombres. Mephisto es el gran Negador, 
un filésofo, un sofista, un escéptico; no es un enemigo de 
Dios. En Calderén reina el libre albedrio; en el Fausto la 
fatalidad de la pasion. A. Sdnchez Moguel indicé que la si- 
tuacién de Margarita prefiriendo sufrir el ultimo castigo y 
expiar asi su culpa, recuerda la de Enrique en el El conde- 
nado por desconfiado. Pero no se puede aseverar que Goe- 
the haya leido esa comedia. 

La cuestién no se presenta como se ha expuesto. Hay se- 
euramente analogias entre el F'austo y el Madgico: un pacto en- 
tre un hombre y el diablo, un diablo al servicio de un mago, 
amores de un sabio. Hay otras obras espafiolas donde se 
pacta con el diablo. El esclavo del demonio, Quien mal 
anda*mal acaba. Goethe no las conocia, y la diferencia de 
los temas excluye toda influencia. ;Pero conocia Goethe El 
magico cuando empez6 su Fausto? Ciertamente, no; porque 
la idea primera del Fausto nacié en los primeros tiempos de 
su actividad literaria en un tiempo donde no conocia ni el 
nombre de Calderén. La idea permanente de Goethe desde 
el Goetz de Berlichingen hasta el Fausto fué una confronta- 
cién del hombre superior con la humanidad, con la vida, 
hasta con Dios. Por eso escogié al héroe de la rebelién, al 
mago, cuya curiosa figura encontraba en Ja leyenda del libro 
popular de 1587. No hay ninguna relacién entre este Faus- 
to y Cipriano de Antiocha. Ya Goethe modificé elementos 
importantes. El diablo de Goethe se burla de todo. Es un 
maestro de Ja ironia, pero es mucho mds un demonio; es 
decir, una fuerza sobrenatural que se pone al servicio del 
hombre. El hombre, un espiritu insaciable que desea todos 
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los poderes, que quiere regir la naturaleza. iPero como ex- 
plicar que un hombre venda su alma? ;Cémo puede hacer- 
lo? Se necesita el permiso de Dios. Por eso, la intervencién 
de Dios en el Prélogo. En el fondo, es el verdadero crimi- 
nal, no el hombre, mas el mismo diablo. 

, No tiene interés la comparacién entre el Magico y el 
primer Fausto, porque los puntos comunes son totalmente 
casuales. Mas probatorias serian las semejanzas entre la co- 
media de Calderén y el segundo Fausto si hubiera tales si- 
militudes. Pero Ja conquista de Elena, su casamiento con 
Fausto, el nacimiento de Euphorion, la tragicomedia de Ho- 
munculus, las batallas y la vida politica de Fausto, el idilio 
de Filemén y Baucis, la desecacién de los pantanos mariti- 
mos no tienen nada que ver con Jas aventuras de Cipriano. 

Un problema importante es el de la salvacién de Faus- 
to. La situacién es la misma, como en La devocién de la 
Cruz. Dios salva en ésta al hombre por un efecto de su 
mera voluntad, sin un solo motivo humano. En Fausto in- 
terviene una razén terrestre, los servicios prestados a la hu- 
manidad, el sacrificio de los intereses egoistas. 

Puede un travieso ser salvado? ;Por qué no, si Dios 
quiere?, contesta Calderén. ;Por qué no?, contesta el Goe- 
the del Fausto, a pesar del diablo, si busca su satisfaccién 
en el bien de todos. 

Los contemporaneos lo sintieron quiza mejor que nos- 
otros. “El mondélogo de Fausto, en la primera escena, decia 
Dorotea Schlegel en 1808 a su marido, es muy hermoso; 
pero Calderén, en un mondlogo sobre el mismo asunto, en 
Los dos amantes del cielo, tiene mas profundidad y mas ri- 
queza.” En la escena de Margarita en la carcel siente Doro- 
tea pasar el espiritu de Calderén, pero totalmente aleman, 
de suerte que todos los alemanes deben sentirse conmovidos. 

En resumen, Goethe amé a Calderén. Como pensador, 
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hacia muchas reservas; como artista fué seducido. Hubiera 
querido aclarar los secretos de su técnica. Curioso de vida 
interior, queria penetrar mas adelante en Ja intimidad de las 
grandes almas. Lastima que Goethe no haya topado en sus 
caminos con Quevedo o los misticos. Espafia y Calderén 
fueron para él una evasién, otro clima, otra mente, una 


liberacién del espiritu. El destino de los grandes hombres 


es de no coincidir nunca, de parecerse a todos y a nadie. 
Hay puntos de contacto entre Goethe y Espafia. Cervantes 
fué uno. Calderén fué otro. Contacto no significa influen- 
cias. Los cronologistas no tienen éxito buscando en la obra 
de Goethe plagios o recuerdos. Pero hay comunién, comu- 
nidad de grandes motivos. Casi en todas sus obras hay te- 
mas, personajes, ideas parientes o por Jo menos vecinas. 
Goethe, que habia salido del Asalto y Tempestad, que ha- 
bia vencido en si mismo una fuerte propensién al frio cla- 


sicismo, buscaba una nueva formula de arte y la entrevié 


un momento allende Shakespeare en la direccién de Calde-. 


rén o de Cervantes. Las verdaderas amistades no exigen ni 
renuncias, ni olvido de si mismo. Quedé siempre él mis- 
mo. Goethe, dice Steffens, se interesé por todo. “Cuando ... 
A. W. Schlegel y Tieck se ocuparon de Shakespeare y de 
los poetas espafioles, no hicieron otra cosa que favorecer y 


ampliar el horizonte del poeta universal.” Buscaba un en-. 


riquecimiento de su propia cultura y de la cultura de su 
pais. Chocaba en sus tentativas contra tendencias enemigas, 


contra un misticismo y un conformismo religioso que con- 


denaba por su propia cuenta. Y, en contra, no sabia resistir. 
al encanto de la belleza, de la bella forma, ni de la: vida 


poética, de la poesia. Cervantes, Calderén halagaron al. ar- 
tista, sl no conquistaron su inteligencia. En Ja unidad de un 


alma superior, Espafia ocupé un puesto eminente, que fué— 


de fecundo carifio y de ideal admiracién. 
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Goethe es un genio europeo que quiso comprender to- 
das las formas esenciales del alma europea y se enfrenté, por 
consiguiente, con los mas grandes de los espanioles. Se con- 
sider6 de la misma calidad de un Cervantes. No alum- 
no o discipulo, sino un hermano espiritual. Un campeén 
del arte y de la poesia. 
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AL MARGEN DE LA EXPOSICION ESPANOLA, MEDITACIONES 


La importancia verdadera- 
mente excepcional que ha te- 
nido la Exposicién de Arte 
Espanol en El Cairo, desde 
Goya hasta nuestros dias, nos 
obliga a recoger algiin eco 
de la admiracién despertada. 
Ofrecemos a continuacién a 
nuestros lectores este comen- 
tario de Mr. M. Naghi, es- 
critor y pintor, ex director 
de la Academia de Egipto en 
Roma y ex director de la 
Escuela de Bellas Artes de 
El Cairo. 


El artista espanol es obra de su ambiente, en el que esta enrai- 
zado de manera profunda. 

El hombre de Ja calle reconoce en él a su portavoz y a su profeta. 

La integracion total de un Goya en la tierra entrafiable le pro- 

cura un sostén, el apoyo de su reserva inagotable, la garantia de 
un conocimiento profundo de Jo humano. Nos conmueve porque 
parte de lo particular para llegar a lo universal. 
_ Espafia tiene su humanismo propio. Quisiera evitar esa palabra, 
que implica aspiraciones insatisfechas en la busqueda de afinidades 
arbitrarias. La tierra de Espafia tiene su limo primordial para crear 
al habitante a su imagen, de igual modo que Egipto gusta elaborar 
sus productos autdéctonos, si bien Espafia sea mas coherente y 
continua. 

Me agradan estas civilizaciones indémitas en la defensa de su 
caracter pujante, rebeldes al compromiso de la nivelacion inter- 
nacional propuesta en nuestros dias. 

Ksta fiera repulsa a las concepciones faciles es lo que hace que 
Espafia se guarde de todas las promiscuidades y nos procure gozos 
plasticos sin mezcla. 

Sus genios tienen su propio renacimiento. Por otra parte, suce- 
sivas peregrinaciones, oraciones sobre la Acropolis, hacen del huma- 
nismo un fermento necesario. Ciertamente, todo se transmite, se 
liga y amalgama, pero Espafia tiene sus propios destinos. 
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:Y he ahi por qué a las solicitaciones de las escyelas interna- 
cionales opone su escuela! 

Un Goethe, un Delacroix, un Poussin sacrifican al humanismo, 
miran mas alla de las fronteras, platican con sus iguales, discurren, 
afirman o niegan. Un Velazquez impersonal y hasta el Greco asimi- 
lado tienen su mundo interior. : 

La Espafia profunda repugna el individualismo; su fuerza esta 
en el conjunto, es un todo indivisible. 

He ahi por qué Goya surge de un fondo comin en que todo 
espafiol se reconoce y afirma. 

Por esta autoridad suprema de un pueblo que expresa, decide 
y obra por mediacién de sus representantes alcanzamos nosotros la 
esencia de su verdadera democracia, y asi, cuando esta Exposicion 
nos abre sus puertas, es para presentarnos no el mensaje de un gru- 
po selecto, sino del pueblo espaifiol. 

CONSIDERACIONES TECNICAS.—E] arte espafiol descansa sobre una 
tradicién y ésta se mantiene a despecho de una revisién total de 
los valores pictéricos desde la escuela histérica. 

Por otra parte, podra derivarse un copioso provecho de esas 
revoluciones sucesivas en nombre del impresionismo, del fauvismo, 
del cubismo, del surrealismo, etc. Son otros tantos aspectos de la 
pintura estrechamente considerados a expensas de la Pintura. 

A fuerza de observacién y de analisis, éste ha Ilegado a ser una 
ciencia técnica que ha herido a nuestro siglo de la técnica. En nom- 
bre de esta ultima, el instrumento de expresién que es la pintura 
reduce esta expresién al solo cuidado téenico. 

Aqui el don plenario del pintor espafiol se impone y oigo a los 
visitantes observar: “son del oficio, saben pintar”. 

;Que no puedan relegarse de una vez las preocupaciones de 
taller interceptandonos formas mas elevadas que el solo producto 
de laboratorio! 

Siento la consagracién de esta voz, pues los preludios anunciados 
desde el comienzo del impresionismo ceden su puesto a las realiza- 
ciones de los temas eternos. : 

En tales temas, Solana, el pintor mas completo de esta Exposi- 
cién, nos atrae por la densidad de su color evocador de espacios 
en su “Fin, del mundo”. 

Pienso en Brueghel, en Jerénimo Bosch. Con el espafiol no hay 


problema respecto a la acuidad grafica de los dos flamencos, amigos 
del prodigio por el detalle. 
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Solana encaja dentro de la tradicién abil inquisitorial, pero 
ante todo pictorica, porque es muy necesario que el instrumento 
que él maneja preste a los elementos su potencia vibratoria. 

Dice lo que quiere decir sin objetivismo ni realismo exuberante 
y todo se orquesta por la sola riqueza de una materia contenida 
que limita las redundancias. 

Como ya le hemos admirado en una variedad de otras telas, 
menos €picas y mas intimas, todas mas dignas del vocablo clasico 
que quiere decir la afortunada coincidencia de las virtudes reuni- 
das en la plenitud, Vazquez Diaz ha querido ahora representar a 
Solana en su taller. Le estamos agradecidos por habernos restituido 
la imagen de ese visionario, pero también de este observador de 
la vida que le rodea, desdefioso de las escuelas sucesivas de efimero 
lenguaje. 

En cuanto a Vazquez Diaz, esta argin vez tentado de hablarnos 
en tono profesoral que la Pintura procede por planos y esto ocurre 
en su “Fabrica dormida”. ; 

Por el contrario, en sus “Toreros” es mas honrado consigo mismo 
y descansa sobre una tradicién goyesca. Zuloaga lo hace también, 
pero mucho menos, en sus paisajes. 

Debo resumir, me falta espacio. 

Veo los nifios sobre la playa, de Sorolla, arrinconados hace ya 
largos afios en Venecia. ;Cémo esta arrinconada hoy esta forma! 
El descubrimiento de la fotografia nos ha aclarado evidentemente 
la verdadera nocion del arte. Este no, és rebuscar en lo real, sino 
en el dominio de la abstraccién. Todo es cuestién de dosificacién. 

Si debiera marcar mi preferencia, seria respecto al esfuerzo meri- 
torio de recrear una forma en vez de, reproducirla literalmente. 
Letra y espiritu se contraponen. , 

Dejando a Sorolla, recuerdo haber entrevisto a Dali y a Picasso. 

Cuando Dali fija un objeto hay maleficio, fetichismo, suefo 
atormentado, freudiano; el extrafio contraste resulta del hacer sabio, 
apomazado y meticuloso al servicio de una abstraccion alucinante. 
Hay en ello un compromiso que en Picasso no se encontrara; me 
refiero al Picasso del periodo evolutivo. 

La apropiacién de los medios en Picasso supone una deforma- 
cién inherente al suefio; ahora bien, Dali no deforma y, graciosa- 
mente, causa dafio: encierra en el suefio una herejia. Al menos, a 
Sorolla, pintor de lo real, le falta ambicién de cultura y no se 


defiende. 
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Picasso parece timido en su “Arlequin”, pero ya prometedor 
de arlequinadas geniales. 

Su caso es extrafio a despecho de sus veleidades de contactos 
con Francia. Su pais de adopcion gle confiere verdaderamente el 
derecho de ciudadania? Porque la critica que le opone, por ejem- 
plo, a Braque le reprocha el irracionalismo infamante de los car- 
tesianos. 

Se ve como la pintura “hace el gasto” de un siglo de especula- 
ciones desenfrenadas, de amplias recapitulaciones; este balance de 
las reservas amasadas desde Altamira no nos hara olvidar la ma- 
jestad serena de la “Rendicién de Breda” o “Las Meninas” de un 
Velazquez triunfal. 

Hay un hecho incontestable: que no podemos ignorar nuestro 
siglo. 

La pintura no es esperanto y si puede formularse un voto, cabe 

sefialar que, por encima del tiempo y del espacio, el caracter de 
los pueblos, que es la belleza incontestada expresada en arte} queda 
intensamente delimitada, como ocurre con los grandes espafoles. 
; Seria desautorizado de no mencionar muy particularmente la 
participacién de Ja escultura con su representante mas calificado: 
Comendador, promotor, a la vez de esta Exposicioén, tan animada 
y esteticista; con su compafiera Magdalena Leroux Comendador, pin- 
tora de gran talento, han hecho la tarea mas facil al Sr. Cafial, 
Director de Relaciones Culturales, en la seleccién de los elementos 
de esta Exposicién; vaya para ellos, también, nuestra gratitud. 

El arte del escultor, asombrosamente variado, sabe recrearse con 
la gama que parte de las preciosas iconografias de altar hasta los 
acentos morbidos de la piedra policromada. 

Hay en ella una poderosa intencién,.una conmovedora reti- 
cencia que da a su arte una misteriosa continuidad de los talla- 
dores de piedra del periodo heroico. 


M. Nacui. 
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DEBE LA CINEMATOGRAFIA SER INCLUIDA ENTRE LAS BELLAS ARTES? 


Varios atgumentos se han dado a favor de la negativa.. 

1° La Cinematografia es fotografia del movimiento; la foto- 
grafia no debe ser incluida entre las Bellas Artes; luego tampoco la 
Cinematografia. La fotografia es una técnica fisico-quimica; no hay 
en ella creacién de forma bella ni caracteristica: la placa: registra, 
y el fotégrafo no puede afiadir a lo en ella registrado; su cometido 
se reduce a escoger el sitio, colocar el aparato, aconsejar actitudes, 
graduar la luz, echar mas o menos Acido en el revelador, escoger 
este o aquel papel; en todas estas operaciones no interviene la ima- 
ginacién creadora; falta el proceso de composicién que junta y ar- 
moniza en una obra de arte los datos sensibles, tomados tal vez en 
lugares y tiempos diferentes, con los productos de la fantasia que 
modifica y crea; falta el acento personal con que’el sentimiento ru- 
brica una obra de arte. ine” 

2.° La Cinematografia no sugiere como la Pintura el movimien- 
to, sino que lo presenta real; y con ello el espectador no puede ser 
contemplador que con su fantasia coopere, como necesariamente 
tiene que cooperar cuando se trata de la contemplacion de una 
obra de arte, a la produccién en él del estado estético de concien- 
cia (Conrado Lange, Bewegungsphotographie und Kunst, obra que 
es ampliacién de un articulo publicado en la Zeitschrift fiir Aestetik 
und allgemeine Kunstwissenschaft, tomo XV). 

3.° Una obra de arte se ha de ofrecer como arte: el contem- 
plador ha de ver como obra de arte lo que se le brinda, y no to- 
marlo como realidad; ahora bien: aun “la representacién drama- 
tica que fotografia el cine carece de escenario, elemento indispen- 
sable, aqui como en toda representacién dramatica, para que ésta 
se ofrezca como arte, tal como es respecto del cuadro el marco y 
de la estatua el pedestal, porque son todas estas cosas lo que pre- 
senta la obra en el mundo ideal del arte, alejada de la realidad” 
(José Jordan de Urries y Azara, Estudios sobre la Teoria de las Ar- 


tes, capitulo I: “La divisién del Arte”). 


A estos tres argumentos cabe oponer: 
Al 1°: Una fotografia no es una obra de arte si es una estampa 
obtenida por medios fisico-quimicos sin ninguna intervenci6n per- 
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sonal del fotégrafo en pos de la belleza; pero tampoco lo es un 
edificio proyectado y construido para vivienda cémoda prescindien- 
do de la belleza, ni lo son esos bustos colocados sobre una tumba 
que perpetian con escrupulosa exactitud unas facciones anodinas 
y aun el cuello de. tela planchada y Ja corbata; y, sin embargo, na- 
die penso jamas que , la Arquitectura y la Escultura no debieran ser 
incluidas entre Tas grandes Bellas Artes. Dice muy bien Robert de 
la Sizeranne en Les questions esthétiques contemporaines (cap. IV: 

“La Photographie est-elle un art?”), que la fotografia merece el 
nombre de arte, en, el sentido, de arte bella, cuando el fotégrafo, 
como verdadero artista, interviene para que de su parte haya pro- 
duccion y no ‘meramente reproduccién, poniendo en aquélla la be- 
lleza de una idea o de un sentimiento personal. Triple es la inter- 
vencion del artista: a) elige el objeto, el punto de. vista y el momen- 
to estético; y recordemos que Bertin y Aligny, los dos compajieros 
de estudio del natural de Corot, sefialaban, como gran mérito de 
éste, que “sabia sentarse” mejor que otro alguno; el artista de la 
fotografia compone disponiendo la posicién de personas y cosas, 
actitudes y expresiones; no copiara la realidad antes de que ésta se 
ajuste a la vision artistica de su fantasia; b) modificando la com- 
posicién del revelador, aun durante la inmersién, gradiia el con- 
traste entre luces y sombras, o destaca una parte de la imagen mas 
que laé otras; c) retocando la prueba positiva o activando la apari- 
cién de la imagen con su pincel mojado en liquido revelador, o qui- 
tando lentamente del papel, con agua y pincel, lo que la luz no 
fijo fuertemente y dejando solamente Jo que desea conservar en la 
positiva, 0 por‘otres ingeniosos procedimientos imprime en la prue- 
ba la marca de su personalidad de artista, de tal manera que seria 
diferente la prueba positiva que sacaria otro con el mismo clisé, y 
que cabe inferir cual sea el artista fotografo por el peculiar estilo 
de la fotografia. No es despropésito que en el Vaticano, en la gale- 
ria de los Candelabros, del Museo de los Antiguos, en un sofito pin- 
tado por Torti bajo el pontificado’ de Leén XIII, en la alegoria de 
las Ciencias y de las Artes ofreciendo, reverentes, sus progresos a la 
Religion, figure la Fotografia, cuyo elogio como arte bella habia 
cantado el mismo Leén XIII en su composicién poética Ars photo- 
praphica, dedicada a la princesa Isabel de Baviera. 


Al 2.°: aN mis cursos de Estetica en la Universidad de Barcelo- 
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na tengo explicada la doctrina (que aparece resumida en el com- 
pendio del curso dado en 1944 en la Asociacién de la Prensa Dia- 
ria de Barcelona ( Memoria de aquel afio), compendio que obtuvo 
en el numero 14 de esta Revista cabal referencia y amable elogio) 
de que desde el punto de vista de su efecto psiquico el Arte se pue- 
de dividir en icdstico y sugestivo: el primero nos hace descansar 
placenteramente en la bella representacién; el segundo nos impele 
a un proceso fantastico y sentimental, en el cual gozamos mas que 
en la contemplacién de la misma obra. La cooperacién del contem- 
plador es requisito esencial para el pleno goce de una obra de arte 
predominantemente sugestivo, pero no para el pleno goce de una 
obra de arte icastico: en el goce de una obra de este arte el sujeto 
contemplador se abandona a la bella representacién que lo embar- 
ga y cautiva; y la Cinematografia no queda excluida del arte bello 
por su condicién de no pertenecer al arte sugestivo, sino que queda 
incluida en el arte bello icdstico en la autorizada compafia de la 
Escultura y de la Pintura, cuyas obras no es necesario que sugieran 
movimiento para pertenecer al arte bello. Y si alguien insistiere en 
que el movimiento para ser objeto de contemplacién estética tiene 
que ser sugerido y no representado, advierta que con su afirmacion 
niega valor estético a la Musica en cuanto ésta no sugiere sino que 
representa ritmo rapido o lento. Si aun lo feo, si es representado 
bellamente, puede ser objeto del arte, ;qué vicio capital tiene el 
movimiento, manifestacién de la energia, para que con ser repre- 
sentado, o presentado, ya extinga en un arte la nota diferencial de 
bello? El arte moderno tiende, entre otros objetivos, a que el goce 
estético no sea un goce del contemplador en sus propios procesos 
imaginativos y sentimentales sugeridos por la obra de arte, sino 
que sea goce del mismo objeto artistico, de lo mismo que esta obje- 
tiva y bellamente representado (Ortega y Gasset, La deshumaniza- 
cion del Arte). 

Al 3.°: Verdad es que para contemplar con Ja adecuada pureza 
de goce estético una obra de arte, es necesario que la contempla- 
cién no vaya acompaifiada de la creencia en la realidad extra-artis- 
tica'de lo representado, pero no es menos necesario que tampoco 
vaya acompafiado del juicio de su irrealidad; es decir, la concien- 
cia del espectador, si no debe ser presa de la ilusion de que aque- 
Ilo que ve u oye realmente esta pasando, tampoco debe estar ocu- 
pada por el pensamiento de que aquello es mera representacion 
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(Leodoro Lipps, Los fundamentos de la Estética, vol. II, cap. II: 
“La contemplaci6én estética’”). Como dice el Dr. Ortega y Gasset; el 
marco es s6lo para evitar la confusién de confines entre lo artis- 
tico, el cuadro y Ja extra-artistica pared, pero no debe atraer sobre 
ai la mirada; y “la boca del telén es el marco de la escena: dilata 
sus anchas fauces como un paréntesis dispuesto para contener otra 
cosa distinta de la que hay en la sala; por eso, cuanto mas nulo sea 
su ornamento, mejor” (El Espectador, III, “Meditacion del marco”). 
Quien durante la representacién mirase la concha, el telar o los va- 
rales, evitaria, sin duda, tomar por realidad lo representado en el 
escenario; pero no incrementaria con ello ni en pureza ni en in- 
tensidad su goce estético de la representacion artistica. Pero ade- 
mas también la Cinematografia tiene marcado el limite entre el es- 
pacio en que tiene lugar la representaci6n artistica y el espacio 
extra-artistico, y no de cualquier manera, sino mediante la oposi- 
cion entre luz y oscuridad; y aun antes de la.proyeccién, o bien un 
telén cumple su funcién como en el teatro, o bien, aun sin necesi- 
dad de él, la desempena el rectangulo de albura de la pantalla. Fue- 
ra de que tomar la representaci6n artistica por realidad es un peli- 
gro que no es exclusivo de la Cinematografia; también se presenta 
en el Teatro; en una y otra arte la facilidad de caer en él esta en 
razon directa del caracter naturalista de la obra y de la sugestibili- 
dad del espectador, y hay que afiadir que el peligro es todavia ma- 
yor en el Teatro donde actores y mobiliario no aparecen figurados 
en un plano como en la Cinematografia, sino reales. 

Anadamos que la Cinematografia unifica con su representacién 
del movimiento las dos formas de la sensibilidad, a saber: el espa- 
cio y el tiempo, juntando el efecto estético de las artes del diseho 
con las del movimiento, y aun con la del arte literario y la Musica 
en la Cinematografia sonora. 

Puede representar paisajes naturales mucho mejor que la esce- 
nografia del teatro; gran numero de personas en la disposicién que 
convenga, y aun ingentes multitudes que excedan la capacidad de 
cualquier escenario por grande que éste fuese; y, cambiando el me- 
dio, la representacién del lugar en que se han de represnetar las 
escenas, cuantas veces sea conveniente, lo cual no permite la esceno- 
grafia teatral, puede presentar ante la vista del espectador acciones 


y lances que el Teatro tiene que poner en boca de los actores en 
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forma de narracién; y es aqui oportuno recordar las palabras de 
Horacio: 


7 


Aut agitur res in scenis, aut acta refertur. 
Segnius irritant animos demissa per aurem, 
Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus, et quae 
Ipse sibi tradit spectator. 


(Una accion y lance se representa en la escena como presente o 
se cuenta como sucedida. Lo que entra por el oido hace en los ani- 
mos una impresion menos viva que lo que esta expuesto a los ojos, 
que son fieles testigos, y que aquello el espectador percibe por si 
mismo) Arte poética, versos 179 a 182. 

Por fin, la Cimematografia cuenta con singulares medios para 
presentar con movimiento y vida maravillosas composiciones de la 
fantasia visual, cuentos de hadas en los cuales todo se idealice en 
servicio de la belleza y de lo agraciado, y tales estilizaciones y cari- 
caturas que a la vez arranquen del ingenuo alborozada risa y dibu- 
jen esbozo de humoristica sonrisa en quien recibié de la vida con 
mente perspicaz lecciones de cosas. 
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GOETHE 


«VIAJE A ITALIA» 
(FRAGMENTOS) 


Verona, 16 de septiembre de 1786. 


E] primer monumento importante de la antigiiedad cla- 
sica que contemplo, tan perfectamente conservado, es el 
Anfiteatro de Verona. Cuando penetré en él, y mas atin, 
al recorrerlo en torno desde su parte mas elevada, me pa- 
recié, cosa extrafia, demasiade grande y, sin embargo, bien 
visto, a decir verdad, no lo era. No se ha hecho para ser 
contemplado vacio, sino lleno, como se dispuso en nuestro 
tiempo para honrar a José II y a Pio VI. El Emperador, 
aun acostumbrado a contemplar masas humanas, hubo de 


-Tlenarse de asombro. Pero sélo en aquellos tiempos primi- 


a 


tivos, cuando la multitud era mds multitud que ahora, al- 
canzaria su maximo efecto. Porque, indudablemente, un 
Anfiteatro por esencia es algo hecho a impresionar a un 
pueblo y para que el pueblo se divierta a si mismo. 

Satisfacer la necesidad general es en caso semejante la 
obligacién del arquitecto. Dispone, segiin arte, un crater, 
como ése, lo mas sencillo posible para que el pueblo mis- 
mo sea su ornamento. Y éste, al contemplarse reunido, 
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debe sentir asombro de si mismo, porque acostumbrado s0- 
lamente a verse entremezclado en confusién, con poca dis- 
ciplina, se ve ahora a si mismo como un animal de milti- 
ples cabezas y pensamientos, fluctuante y vacilando de un 
lado a otro, unidos en un solo cuerpo humano, destinado a 
servir una unidad y ligado y fundido en una masa como 
una forma animada de un espiritu. La sencillez del dvalo 
se hace patente a los ojos de la manera mas agradable po- 
sible, cada una Ge las cabezas sirve de medida por imponen- 
te que resulte el conjunto. Ahora, al contemplarlo vacio, 
falto del punto de referencia, es imposible decir si es gran- 
de o pequeiio. 

El pértico del Teatro, con sus seis grandes columnas j6- 
nicas, armoniza bastante bien con la grandeza del monu- 
mento. Y por eso precisamente semeja tanto mds pequefio 
sobre la puerta, ante una hornacina primitiva sostenida por 
dos columnas corintias, el busto, de tamafio natural, del 
Marqués de Maffei, con su gran peluca. El puesto es de ho- 
nor, pero para que guardase relacién con el tamafio y for- 


taleza de las columnas hubiera tenido que ser un busto co- | 


losal. Tal y como es, aparece empequefiecido sobre una 
mensulita, rompiendo el equilibrio del  conjunto. 

También es mezquina la galeria que circunda el ante- 
patio, y las diminutas y acanaladas columnas déricas pare- 
cen pobres junto a las gigantes y pulidas columnas jénicas. 
Se han ‘reunido aqui piezas de arte antiguo descubier- 
tas principalmente en Verona y sus alrededores. Algunas 
han sido halladas en el Anfiteatro mismo. Son _ etruscas, 
griegas y romanas, incluso de los Ultimos tiempos y aun 
mas recientes. | 
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_ El halito que brota de esas tumbas antiguas Ilegaba_has- 
ta mi cargado de aromas, como si hubiera atravesado coli- 
nas de rosas. Las tumbas son cordiales y enternecedoras, 
y hacen sentir permanentemente la vida. 

He aqui un hombre que al lado de su esposa se asoma 
desde la ventana de su hornacina. Alli un padre y una ma- 
dre con el hijo entre ellos, contemplandose unos a otros_ 
con naturalidad increible. Aqui se enlazan dos manos. Alla 
un padre que, reposando en su sofé, parece departir con 
los suyos. La presencia inmediata de aquellas piedras me 
emocion6é profundamente. Son de un arte tardio, pero sen- 
cillo, natural y universalmente expresivo. Nada de caballe- 

, ros armados y de rodillas, a la espera de una resurreccién 
dichosa. El artista, con mds 6 menos acierto, sdlo ha des- 
tacado la presencia del hombre, convirtiendo asi su exis- 
tencia en algo permanente y duradero. No juntan sus ma- 
nos ni miran al cielo, sino que son aqui, en la tierra, lo 
que fueron y siguen siendo. Estén unidos, se interesan el 
uno por el otro, se aman, y todo ello se representa en las 
piedras con cierta torpeza, pero en forma encantadora. 


17 de septiembre. 


El palacio Bevilacqua contiene lo de mas valia. Un 
llamado “Paraiso”, de Tintoretto, que es en realidad la 
elevacién de Maria a Reina de los Cielos, acompafada 
de todos los patriarcas, profetas, apdéstoles, santos, ange- 
les, etc.; qué excelente oportunidad para que dé rienda 
suelta a toda su riqueza el mas afortunado de los genios. 
Para poder admirarlo todo y para poder gozarlo todo, fa- 
cilidad de pincelada, espiritualidad y diversidad de expre- 
siones, seria necesario poder disponer del cuadro y tenerlo 
ante los ojos una vida entera. La composicién se pierde ha- 
cia el infinito, y sin embargo hasta las ultimas cabezas de 
angel, que se esfuman en la Gloria, poseen cardacter. 
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Vicenza, 19 de septiembre. 


Hace pocas horas que estoy aqui'y ya he recorrido la 

ciudad y contemplado el Teatro Olimpico y las construc- 
ciones de Palladio. 
Hasta no hallarse en presencia de tales obras no se percata 
uno del extraordinario valor de ese artista, porque no sdélo 
satisface la vista, sino el espiritu asimismo con su auténti- 
ea corporeidad y grandeza y con la hermosa armonia de 
sus proporciones o con la belleza abstracta de su planta, 
sino con el claroscuro de sus perspectivas. Y por eso digo 
de Palladio que es un auténtico y gran espiritu en su vida 
interior y en sus obras. La gran dificultad con que hubo 
de luchar un artista de esa indole, lo mismo que les sucede 
a los modernos arquitectos, fué la de conseguir la conve- 
niente adecuacién de los distintos érdenes clasicos a la ar- 
quitectura burguesa; unir columnas y muros es siempre ta- 
rea contradictoria. Pero cémo supo enlazarlos lo prueba 
que en presencia de su obra se llega a olvidar y a sugestio- 
narse e incluso a convencerse. Algo de divino hay en sus 
obras, Ilenas del vigor de los grandes poetas, quienes con 
la verdad y la mentira crearon algo distinto, cuya falsa 
vida nos encanta. 


Cuando contemplamos en su propio emplazamiento las ma- 
ravillosas construcciones que llevé a cabo aquel hombre y 
se da uno cuenta hasta qué punto las ha afeado la estrecha 
y sordida necesidad humana; cémo rebasan las fuerzas de 
los que las levantaron y qué mal conciertan estos valiosos 
monumentos, obra de un elevado espiritu humano, con la 
vida que los rodea, y se percata uno de que en todo ocurre 
lo mismo; escaso es el agradecimiento que logramos de los 
hombres cuando alumbramos sus. intimas necesidades, les 


[98] 


215 


infundimos una elevada idea de si mismos y les comunica- 
mos el sentimiento de una noble y auténtica existencia. 


7 


Padua, 26 de septiembre. 


En la iglesia de los Ermitafios he visto cuadros de Man- 
tegna, uno de los pintores antiguos ante el cual quedo en 
asombro. ;Qué corporeidad tan aguda y firme hay en es- 
tos cuadros! De esa auténtica corporeidad, no aparencial, 
ni efectista, ni dirigida simplemente a la fantasia, sino re- 
cia, pura, luminosa, detallada, escrupulosa y delicada, que 
tiene al propio tiempo algo de rigurosa, de infatigable y de 
ardua, proceden los maestros posteriores, como ya _ habia 
yo observado en los cuadros de Tiziano. La vivacidad de su 
genio, la energia de su naturaleza, iluminado por el espi- 
ritu de sus predecesores, pudo entonces elevar cada vez 
mas y mas alto, gracias a su potencia, hasta alzarse sobre 
la tierra y crear figuras divinas y al propio tiempo auténti- 
cas. Asi se desarrollé el arte después de las épocas barbaras. 


Venecia, 5 de octubre. 


Para expresar con una sola palabra qué es el Bucentau- 
ro, lo llamaré una galera de lujo. El anterior, del cual po- 
seemos reproducciones, acreditaba mas que el actual ese 
nombre, porque el ultimo con su esplendor Ilega a ocultar 
su origen. 

Torno siempre a lo mismo. Si al artista se le da un 
tema auténtico podrd entonces devolvernos él algo también . 
auténtico. Aqui lo encomendado fué una galera digna de 
transportar a los principes de la Republica en la ceremo- 
nia de su tradicional dominio sobre los mares, y la tarea 
qued6 perfectamente cumplida.. Todo el navio es pura or- 
namentacién, y no puede, por tanto, decirse que esté so- 
brecargado. Es una obra de talla dorada, inutil para cual- 
quier otro uso, una verdadera custodia destinada a mostrar 
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al pueblo en forma magnifica a sus principes. Que es bien 
sabido que el pueblo, lo mismo que gusta de adornar sus 
chozas, quiere que sus principes aparezcan ataviados y mag- 
nificos. Esta nave suntuosa es una verdadera pieza de mu- 
seo, que deja ver lo que eran los venecianos y la idea que 


de si mismos tenian. 
Venecia, 8 de octubre. 


He visitado el Palacio de Pisani Moretta para contem- 
pla, un cuadro magnifico de Pablo Veronés. Ante Alejan- 
dro y Hefestién aparecen arrodilladas las mujeres que com- 
ponen la familia de Dario. La madre esta en primer plano, 
y cree que el Rey es el dltimo de aquellos dos personajes, 
pero éste la aparta de si y la encamina hacia la derecha. 
Merece indudablemente deberse a algo especial, pues per- 
mite comprender todo el valor del maestro. Su extraordina- 
ria capacidad de crear la mas deliciosa de las armonias mer- 
ced a la primorosa distribucién de la luz y sombras, y al 
juego cambiante de los colores, sin necesidad de tender el 
lienzo entero con tonalidad general alguna, se pone clara- 
mente de manifiesto, ya que el lienzo esta perfectamente 
conservado, como si ayer mismo lo hubiera pintado. 

La gradacién de madre a esposa e hija esta llena de ver- 
dad y es acertadisima; la mas joven de las princesas. arro- 
dillada en un extremo, es una joven encantadora con una 
carita agradable, altanera y obstinada. Su posicién no pa- 
rece en modo alguno agradarla. 

Mi antigua posibilidad de ‘contemplar el mundo a tra- 
vés de] pintor cuyo cuadro acaba de impresionarme me 
exnduio al siguiente pensamiento. Es indudable que la mi- 
rada se va formando en el entorno que durante su juven- 
tud contempla, y por eso los pintores venecianos tienen que 
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ver todo mas didfano y alegre que el resto de los mortales. 
Los que vivimos sobre barro y sobre una tierra desvaida, 
sin colores, que oscurece los reflejos e incluso habitamos 
quiza en angostas moradas no podemos alcanzar con nues- 
tros propios medios una visién tan radiante. | 

Cuando me paseaba a lo largo de las lagunas vajo el 
brills dei sol en su apogeo y contemplaba en los bordes de 
las gondolas a los gondoleros balancearse Agilmente, vesti- 
dos con colores Namativos, remando, destacandose en el 
cielo azul y sobre el agua verde clara me daba perfecta cuen- 
ta de que estaba presenciando el mas puro de los cuadros 
de la escuela veneciana. El brillo del sol exaltaba los jue- 
gos de colores brillantemente y las zonas de sombra queda- 
ban tan atenuadas que hubieran podido sin dificultad pa- 
sar por luminosas. Y lo mismo puede decirse de los refle- 
jos de las verdes aguas marinas. Todo era luz y mas luz, de 
tal manera que las olas espumosas y los fulgores de aquélla, 
ccayendo sobre ellas, resultaban imprescindibles para com- 
pletar el efecto. 

Tiziano y Veronés poseen esa claridad en el grado mas 
elevados y cuando sus obras no lo revelan es que el cuadro 
lo ha perdido o que ha sido retocado. 

En casa de Farsetti hay una valiosa coleccién de vaciados 
de los mejores antiguos. 

Son obras que educan e iluminan el espiritu del mun- 
do desde hace miles de afios, sin que pueda la imaginacién 
agotar los valores del artista. 

Muchos bustos importantes me transportaron a las vie- 
jas y espléndidas épocas. 

No lamento sino lo atrasado que me encuentro en estos 
conocimientos, pero seguiré adelante, porque al menos sé 
el camino. Me lo ha mostrado Palladio, y no sélo hacia el 
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arte, sino hacia la vida entera. Quizd parezca esa afirma- 
cién algo exagerada, pero no es tan paradéjica como la de 
Jakob Bohme, que al contemplar una fuente de estafio sin- 
tid que se le aclaraba la idea de Jove, lanzando rayos por 
todo el universo. Incluye esa coleccién un trozo de la ar- 
madura de madera del templo de Antonino y Faustina en 
Roma. La destacada aparicién de ese soberbio trozo arqui- 
tecténico me recordé el capitel del Panteén en Manheim. 
Algo indudablemente tan diferente de nuestros santos es- 
trafalarios colocados unos sobre otros por todas partes en- 
cima de modillones, de la época gética, de nuestras colum- 
nitas semejantes a pipas de tabaco, de nuestras puntiagu- 
das torrecitas y cresterias de flores. De todo eso, a Dios gra- 
cias, me siento para siempre liberado. 


Cento, 17 de octubre. 


El Guercino es un pintor intimamente honrado y viril- 
mente sano, sin crudezas. Mas bien poseen sus cuadros una 
- delicada gracia moral, una serena libertad y grandeza algo 
sul generis que no permite olvidarlo cuando una vez se le 
ha contemplado. La ligereza y limpidez y la perfeccién de 
su toque producen asombro. Para sus pafios se sirve admi- 
rablemente de magnificos colores degradados hacia el rojo 
oscuro que armonizan perfectamente armonizados con los 
azules que también introduce gustos en sus cuadros. 


Bolonia, 19 de octubre. 


En este firmamento surgen nuevas luminarias que no 
puedo valorar y que perturban mi juicio. Los Carracci, 
Guido, Dominiquino, surgen en una época artistica mas fe- 
liz y tardia: para poder gozar de ellos hacen falta saber y 
criterio, que a mi me faltan, y que sdlo poco a poco puedo 
ir alcanzando. Gran obstdculo para la limpia contempla- 
cién de sus cuadros y para su examen directo lo ofrecen 
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los asuntos, en su mayor parte disparatados, que irritan 
nuestro animo, cuando lo que deseariamos seria venerarlos 
y amarlos. 

Atraido por el espiritu celestial de Guido, cuyo pincel 
no deLiera haber pintado més que lo mas perfecto que ja- 
mas pudiera ser contemplado, trata uno de apartar los ojos 
de los estipidos temas para los que no hay condenaciones 
suficientemente duras en el mundo, ya que surgen por to- 
das partes anatomias, patibulos, desolladeros, el héroe siem- 
pre sufriente, jamds sus hazafias, nunca lo que realmente le 
interesa, sino siempre lo fantastico que ha de venir de fue- 
ra. O criminales o extaticos, malhechores o locos, entre los 
cuales el pintor para ponerse a salvo desliza algtin mucha- 
cho desnudo, alguna linda espectadora o bien trata a sus 
espirituales héroes como maniquies, de los que hace per- 
der hermosisimos mantos plegados. ;Nada de todo eso sue- 
na a humano! De cada diez temas ni uno solo deberia ha- 
ber sido pintado y ni uno solo hubiera podido ser objeto 
del conveniente enfoque. . 

Contemplando Ja Historia bajo esa impresién de dis- 
gusto cabria decir que la fe puso en pie de nuevo las artes, 
pero que la supersticién, en cambio, al hacerse duefia de 
ellas, otra vez las ha arruinado. 

Si en una situacién asi de espiritu volvemos a ‘encon- 
trar una obra de Rafael o a é1 atribuida con cierta proba- 
bilidad al menos, nos sentimes plenamente curados y dicho- 
sos. Tal la “Santa Agatha”, espléndida obra, aunque no esta 
del todo bien conservada. El artista la ha conferido una 
pureza virginal serena y equilibrada, pero sin frialdad ni 
ausencia de delicadeza. Grabé bien en mi su semblante y 
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someteré in mente a su examen mi Ifigenia, cuidando de 
que mi heroina no diga nunca lo que esta Santa no dijese... 


Roma, 13 de diciembre. 


Hoy, a primera hora, vinieron a mis manos las cartas 
que Winckelmann escribié desde Italia. jCon qué emocién 
he empezado a leerlas! 

Hay un pasaje en la carta de Winckelmann a Francken 
que me ha gustado singularmente: “Es preciso buscar todas 
las cosas en Roma con cierta calma, so pena de que nos 
tomen por franceses. Roma es, a mi entender, la escuela 
mas elevada a que puede aspirar el mundo, y yo mismo 
aqui me perfecciono y purifico.” 

Esa forma de pensar se aviene perfectamente con la mia 
de contemplar aqui todo, y nada mas cierto que nadie fue- 
ra de aqui alcanza a comprender en qué forma Roma nos 
educa. Hay aqui, por asi decirlo, que nacer de nuevo, y si 
volvemos la vista atrds nuestras antiguas ideas nos dan la 


impresién de que estabamos en mantillas. El hombre mas — 


vulgar llega aqui a ser algo o al menos se asimila ideas no 
corrientes si es que su ser es intransformable. 


20 de diciembre. 


Y sin embargo, en conjunto, mayores que el placer son 
el trabajo y el cuidado. Ese poder de regeneracién que obra 
en mi de dentro afuera sigue incansable su curso. Espe- 
raba aprender aqui qué es lo verdadero, pero no creia te- 
ner que olvidar tanto e incluso volver a aprender todo de 
nuevo. Pero ahora ya estoy convencido y me he entregado 
a ello por completo y cuanto mas tengo que renegar de mi 
mismo tanta mas alegria siento. 


2 e ° ° ® e ° ° ° e e . . e e ° e ° 


Haga el cielo que a mi regreso se dejen sentir en mi 
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también los beneficios morales que me ha aportado la vida 
en un mundo mas amplio. Ya que al mismo tiempo que el 
espiritu artistico, el que experimenta una renovacién mas 
completa es el sentido moral del individuo. 


25 de diciembre. 


Comienzo a ver por segunda vez las obras mds impor- 
tantes, y gracias a ello el asombro inicial se transforma en 
familiaridad y en una apreciacién mas justa del valor de 
las obras. Para comprender los elevados conceptos que ha 
creado el hombre es necesario que el alma en primer tér- 
mino se sienta libre del todo. 


Roma, 28 de enero. 


No quiero dejar de puntualizar dos consideraciones 
que he Jlegado a poner en claro, que todo lo impregnan y a 
las cuales hay que rendirse a cada instante. 

En primer lugar, se siente uno impulsado ante la in- 
mensa riqueza, desgraciadamente en ruinas, de esta ciudad 
y en presencia de cada objeto artistico a inquirir qué épo- 
ca fué la que lo trajo al mundo. Winckelmann nos apre- 
mia a distinguir las épocas, a conocer los diversos estilos 
que utilizaron los pueblos y que ellos al correr del tiempo. 
fueron formando poco a poco para al final de nuevo des- 
virtuarlos. De ello esta convencido todo auténtico amigo del 
arte. Pero ;cémo alcanzar el grado de conocimiento nece- 
sario para ello? 


° . . e e . . ° . . . . ° e e ° . 


Es preciso el ejercicio constante de Ja vista durante mu- 
chos afios, y para poder preguntar hay que aprender primero 


° ° ° ° e 2 ° e « e ° e e e e ° . e 


y todo el que procede con seriedad en esta materia sdélo 
puede formularse juicios sobre Ja base de una perspectiva 
histérica. 
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La segunda consideracién se refiere exclusivamente al 
arte de los griegos, y trata de investigar como procedieron 
aquellos artistas Gnicos a partir de la figura humana para 
crear aquel ciclo de cultura divina, absolutamente cerrado, 
en el que no falta nota fundamental alguna ni los matices 
ni las transiciones. Tengo la sospecha de que procedieron 
conforme a las leyes de la naturaleza misma, tras cuyas 
huellas ando. Pero hay algo mas alli que yo no podria ex- 
plicarme. 


Palermo, 9 de abril. k 


Pero lo absurdo de semejante mal gusto se pone de re- 
lieve en forma extrema en los cornisamentos de las casitas 
que aparecen por todas partes completamente inclinadas, 
colgando hacia uno u otro lado, de tal suerte que el sentido 
del equilibrio y Ja perpendicularidad que nos convierte en 
propiamente humanos y que es el fundamento de la eurit- 
mia, queda destrozado y no sirve mas que para torturarnos. 


Napoles, 17 de mayo. 


En cuanto a Homero se refiere, ha caido la venda de 
mis ojos. Las descripciones, las metaéforas, etc., suponemos 
que son poesia y no pueden, sin embargo, ser mas reales 
de lo que son, pero trazadas, es cierto, con tal nitidez y 
pureza y hondura de sentido que nos aterran. Los episodios 
mas extrafios y ficticios poseen una naturalidad que jamas 
he sentido salvo al lado mismo de lo descrito. Dejadme 
expresar concisamente mi pensamiento; reproducen ellos la 
existencia y nosotros generalmente sus repercusiones; repre- 
sentan ellos el espanto y nosotros describimos espantosa- 
mente; ellos lo dulce y nosotros la dulzura, etc. De alli 
provienen la exageracién y el amaneramiento, la gracia pos- 
tiza y el estilo hinchado. Pues cuando se acude al efecto 
y se insiste sobre él, nunca nos parece haber alcanzado la 
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medida necesaria. Si mis afirmaciones carecen de novedad, 
al menos las he vivido intensamente aprovechando mis re- 
cientes oportunidades. Ahora que estan vivas ante mi todas 
esas costas y promontorios, golfos y ensenadas, islas y len- 
guas de tierra, rocas y arenas, colinas recubiertas de maleza, 
campos ubérrimos, jardines engalanados, Arboles bien cui- 
dados, pampanos colgantes, montafias de nubes y llanuras 
ininterrumpidamente alegres, rompientes y arrecifes y el 
mar, que todo lo abarca, tan variado y diverso, ahora es 
cuando se hace viva en mi la palabra Odisea. 


Napoles, 29 de mayo. 


Los multiples colores de flores y frutas con que la na- 
turaleza se adorna, parecen incitar al hombre a engalanarse 
él mismo y a engalanar sus enseres con los mas intensos 
colores. 

Acostumbramos, corrientemente, a tener por barbara y 
de mal gusto la aficién a los colores vivos y puede serlo o 
llegar a serlo en ciertas ocasiones; pero bajo un cielo azul 
y ciertanrente sereno no puede decirse en justicia que re- 
sulten abigarrados porque nada hay capaz de eclipsar el 
brillo del sol y sus reflejos en el agua. Los colores mas 
vivos se amortiguan ante una luz tan intensa y, como todo, 
el verde de los arboles y plantas, y el amarillo, rojo o pardo 
de los campos, actian con su maxima intensidad - sobre 
nosotros, por idéntica razon los brillantes colores de plantas 
y ropas contribuyen a formar la total armonia. 


Roma, 27 de junio. 


Estuve con Haeckert en la Galeria Colonna, donde se 
hallan reunidos unos junto a otros los cuadros de Poussin. 
Claudio y Salvador de Rosa. 


e . . . ° ° ° . e ° . 
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Cuando de nuevo acudimos a la naturaleza y se descu- 
bre y déscifra en ella lo que aquéllos describieron y en 
parte imitaron, es preciso que el espiritu se recrezca y se 
acendre y se atribuya a si mismo los conceptos mas elevados 
e intuitivos del arte y de la naturaleza. No quiero ya des- 
cansar hasta que en mi no quede letra o tradicion, hasta 
que todo sea concepto vivo. 


Napoles (sin fecha). 
l.os TAPICES PAPALES. 


El gran sacrificio a que me decidi, al abandonar el espec- 
taculo de la lava rodando desde la cumbre de la montafia 
hasta casi tocar el mar, quedé admirablemente recompen- 
sado cuando alcancé mi finalidad, contemplar los tapices 
que en el dia del Corpus son expuestos y que evocan ante 
nosotros a Rafael, su escuela y su época de la manera mas 
brillante. 

El gran espiritu de Le6n X en muchas direcciones, sin- 
gularmente en la estética, tan libre, se manifest6 con la 
misma libertad y grandeza en su deseo de verse roteado de 
tapices que reprodujesen lo que ya estaba en los muros y 
por iniciativa suya preparé Rafael los cartones, que repro- 
ducian con verdadero acierto Jas relaciones de Cristo con 
sus discipulos, asi como Ja misién gue aquellos hombres 
extraordinarios Ilevaron a cabo después de la muerte del 
Maestro. 

Hasta el dia del Corpus no es posible darse cuenta de 
la verdadera finalidad de los tapices: convertir columnatas 
y espacios libres en salas magnificas y galerias, dandonos a 
conocer al mismo tiempo, en forma decisiva las _posi- 
bilidades del mds dotado de los hombres, proporciondndo- 
nos al mismo tiempo un ejemplo acabadisimo de qué manera 
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arte y artesania en su grado mas perfecto son capaces de 
coincidir llenos de vida en su cenit mds elevado. 

Los cartones de Rafael, que hasta este instante se cus- 
todian en Inglaterra, siguen siendo el asombro del mundo, 
unos fueron obra exclusiva del maestro, otros debieron ser 
ejecutados conforme a sus dibujos y sus instrucciones, y 
otros incluso después de su muerte. Todos atestiguaban dotes 
artisticas extraordinarias y admirablemente armonizadas, y 
artistas de todas las naciones acudian aqui en masa para 
exaltar su espiritu y desrrollar sus facultades. 

Ello nos dié ocasién para reflexionar sobre las tendencias 
de los artistas alemanes, a los que atrajo aqui la elevada 
estimacion e inclinacién hacia sus primeras obras y de las 
cuales ya entonces sdlo era posible encontrar escasas huellas. 

En cualquier arte se siente uno allegado del hombre 
joven y delicado que se demora en la dulzura, la placidez 
y la ingenuidad, y aunque no nos atrevemos a establecer 
parangones, recatadamente competimos con él hasta llegar 
a la conviccién de que somos capaces de hacer lo que 
él hace. 7 

Pero no nos acercamos con idéntico placer al hombre 
ya maduro y completo porque adivinamos las durisimas 
condiciones a que ha tenido que someterse como premisa 
indispensable, para poder pasar desde una disposicién natu- 
ral tajante a,las posibilidades mas altas del éxito y para no 
desesperarnos hemos de volver atras forzosamente y compa- 
rarnos con aquel que se afana y esté formandose. 

Esto explica la simpatia, la veneracién y confianza con 
que los artistas alemanes se dirigen hacia lo viejo y lo 
imperfecto, porque a su lado aun son algo y pueden sen- 
tirse halagados de poder producir por si mismos aquello 
para lo cual fué necesario, sin embargo, una serie de siglos. 

Volvamos a los cartones de Rafael y digamos que todos 
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han sido concebidos virilmente; gravedad moral y una gran- 
deza llena de vislumbres imperan en todos ellos y aunque 
aqui y alla parezcan algo recénditos resultan transparentes 
para aquellos que posean por las Sagradas Escrituras infor- 
macion suficiente sobre la despedida del Salvador de sus 
discipulos y de los dones maravillosos con que los dejé 
dotados. 

Examinemos, ante todo, la “Confusién y castigo de Ana- 
nias”, ya que el pequefio grabado de cobre atribuido con 
justicia a Marco Antonio, que lo hizo a la vista de un cui- 
dadoso dibujo de Rafael, la copia de los cartones por Do- 
rigny y la comparacién de ambos nos ofrecen materiales 
suficientes. . 

Pocas composiciones pueden compararsele; una idea pro- 
funda y un asunto de la maxima importancia y con caracter 
propio representado en toda su diversidad y en la forma 
mas pura. . | 

Los apéstoles esperando como un don piadoso la parte 
correspondiente a cada uno en los bienes comunes; a un 
lado los fieles que traen algo consigo, al otro los necesitados 
que lo reciben y en medio el defraudador atrozmente cas- 
tigado; una disposicién cuya simetria procede del tema y 
que en lugar de quedar oculta por los imperativos del asun- 
to recibe nueva vida, del mismo modo que la constante 
proporcién simétrica del cuerpo humano alcanza su punto 
mas agudo por obra de la diversidad del movimiento humano. 

Aunque la contemplacién de esta obra de arte daria 
lugar a reflexiones sin cuento, quiero aqui solamente des- 
tacar uno de sus méritos mds sobresalientes. Dos hombres 
que se aproximan y traen dos envoltorios de ropa que for- 
zosamente han de ser de Ananias. Pero gc6mo es posible 
descubrir que una parte de ellas ha sido ocultada y sus- 
traida al acerbo comin? Y he aqui que nuestra atencién 


se ve atraida por una encantadora joven que con semblante 
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alegre cuenta dinero, haciéndolo pasar de la mano derecha 
a la izquierda, e inmediatamente recordamos aquellas gene- 
rosas palabras: “Que tu mane izquierda no sepa lo que da 
tu derecha”, y no ponemos ya en duda que aquélla es 
Safira, la cual cuenta el dinero que ha de ser entregado a 
los apéstoles para quedarse con algo, como lo delata sin 
duda ninguna su alegre y ladino gesto. Una concepcién asi 
produce asombro y ‘espanto si nos entregamos a ella. Ante 
nosotros el esposo, quebrantados sus miembros y castigado, 
retorciéndose en el suelo con convulsiones espantosas; un 
poco mas atras la mujer que no ha podido ver lo sucedido, 
decidida, tranquila y maliciosamente, a abusar de lo divino 
sin sospechar la suerte que le espera. Este cuadro, en suma, 
aparece ante nosotros como un problema eterno que cada 
vez nos asombra mas a medida que se hace evidente y po- 
sible su desenlace para nosotros. La comparacién del cobre 
de Marco Antonio con un dibujo de Rafael del mismo 
tamano y con el de mayores dimensiones de Dorigny, segin 
el cartén nos sume cada vez mas en hondas meditaciones 
acerca del talento tan extraordinario con que supo modifi- 
car y ampliar la composicién al ocuparse por segunda vez 
del asunto. Confesamos sin rebozo que un analisis asi nos 
ha proporcionado las satisfacciones mds exquisitas de nues- 


tra larga vida. 
11 de agosto. 


Vivo en Ja abundancia y la opulencia de todo aquello 
que me es a mi querido y estimable y he aprovechado el 
tiempo admirablemente durante este par de meses. Pues de 
lo uno sale lo otro y el Arte para mi ha nacido como una 
segunda naturaleza, lo mismo que Minerva de la cabeza 
de Jupiter, del cerebro de los grandes hombres. De ello 
me habéis de oir hablar en lo sucesivo dias enteros e in- 


cluso afios. 


[111] 


Roma, 6 de septiembre. 


A cada instante encuentro mas acertada la norma que 
he adoptado para explicar y aclarar de una vez lo que 
artistas y técnicos persiguen y se afanan por describir y 
analizar desde que las artes renacieron. En realidad es el 
huevo de Colén. Sin atreverme a decir que poseo la ciave 
definitiva, discuto con los artistas sus aspectos minuciosa y 
metédicamente y veo hasta dénde han Hegado, qué han 
conseguido y contra qué chocaron. He abierto la puerta y 
me encuentro en los umbrales, pero sélo podré, pobre de 
mi, lanzar una mirada al Templo para alejarme. 

Lo cierto es que los artistas antiguos poseyeron un cono- 
cimiento tan amplio de la naturaleza y al propio tiempo 
una nocién tan certera de lo que podia representarse y de 
cémo tenia que serlo, como Homero. Desgraciadamente el 
nimero de obras de arte de primera clase es reducido. 
Pero cuando se las llega a contemplar ya no es_ posible 
desear otra cosa que conocerlas auténticamente y morir des- 
pués tranquilo. Estas excelsas obras de arte han sido crea- 
das por el hombre lo mismo que las supremas obras de la 
naturaleza conforme a leyes ciertas y sencillas. Todo lo arbi- 


trario y fantastico se desploma. Alli esta el destino, alli 
esta Dios. 


Roma, 10 de enero de 1788. 


Mis ideas eran simples visiones que sofaban una época 
mas grave, mas seria. Estoy ahora exclusivamente dedicado 
a estudiar la figura humana, que es el non plus ultra de 
todo el saber y el hacer del hombre. Mis reiterados esfuer- 
zos para conocer la Naturaleza, singularmente la Osteologia, 
me ayudaron a realizar grandes avances. Ahora me doy 
cuenta y ahora gozo por vez primera de lo mas sublime 
que la antigiiedad nos ha legado, la estatuaria. Comprendo 
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perfectamente que es posible estudiar la vida entera y ex- 
clamar al final, pese a ello: ;Ahora comprendo! ;Ahora es 
cuando gozo! 


Roma, abril (sin fecha). 


Esta nueva casa me brindé oportunidad para exponer 
a nueva luz y en orden conveniente cierto ntimero de va- 
-ciados en yeso que habia ido agrupando poco a poco en 
torno mio y fué entonces cuando por primera vez pudo 
disfrutarse de un tesoro del mas elevado mérito. Cuando 
un hombre se ve rodeado sin cesar, como en Roma, de las 
obras de arte de los antiguos, se siente como frente a la 
Naturaleza ante lo ilimitado y lo insondable. La impresién 
de lo sublime, de lo bello, por bienhechora que sea, nos. 
inquieta, querriamos ser capaces de abarcar con palabras 
nuestros sentimientos y nuestras intuiciones, pero para ello 
es menester, ante todo, describir, analizar y comprender; 
empezamos por clasificar, por distinguir y ordenar, y ello, 
aunque no imposible, resulta extremadamente dificil y aca- 
bamos por tornar finalmente hacia la admiracién contem- 
plativa y de puro disfrute. 

Sin embargo, en ultimo término, el fruto mas decisivo 
de toda obra de arte es trasladarnos al ambiente de la época 
y del individuo que las produjo. Rodeado de estatuas anti- 
guas, nos sentimos inmersos en una vida natural emocio- 
nante: percibimos Ja diversidad de la figura humana, devol- 
vemos al hombre su sentido moral mas elevado y gracias a 
ello el] mismo contemplador se humaniza y cobra vida. La 
indumentaria asimismo, cuando es apropiada a la Natura- 
leza y sirve hasta cierto punto para destacar la figura. obra 
en general los mismos buenos efectos. Aunque es posible 
gozar en Roma, a diario de ese ambiente, se siente uno al 
mismo tiempo Avido de ello a todas horas. se desea tener 
tales formas al lado y los excelentes vaciados en yeso, cual 


[113] 


230 : 


facsimiles adecuadisimos, proporcionan Ja mejor oportuni- 
dad para ello. Cuando a la mafiana se abren los ojos, se 
siente uno conmovido por lo mas exquisito: todos nuestros 
pensamientos y sentimientos se ven acompanfados por. esas 
figuras y gracias a su influjo se hace imposible recaer en la 
barbarie. 


° ° e ° . ° . . ° e ° . ° ° ° e ° e 


En mi primera juventud no logré ver en mi ciudad natal 


ninguna escultura... 


Después de una larga pausa me vi arrojado al mar abierto 
al encontrarme rodeado de la coleccién de Manheim en 
aquella sala tan perfectamente iluminada desde arriba. 

Mas tarde aparecieron en Frankfort vaciadores en yeso 
que habian venido de Italia con abundantes vaciados origi- 
nales, los cuales reproducian para desprenderse después de 
los moldes a un precio aceptable. 

Aquellas nobles figuras fueron para mi en cierto modo 
un intimo contraveneno siempre que lo caduco, lo falso y 
lo amanerado amenazaban con vencerme. Pero en el fondo 
sentia yo siempre una intima amargura, un anhelo contra- 
riado, la atraccién de lo desconocido, tantas veces represado, 
pero siempre renaciente. Grande fué, pues, mi dolor cuando 
al abandonar Roma hube de desprenderme de aquello que 
al fin habia logrado alcanzar tras desearlo tan ardientemente. 


Seleccién y traduccién de M.* Paz Brass Kénic. 
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Henri Breuit: Beyond the bounds of history. Scenes from the old 
stone age. English translation by Mary E. Boyle. Foreword by 
Marshal J. C. Smuts. P. R. Gawthorn, Ltd. London, 1949. 


Kl Abate Breuil es bien conocido como uno de los grandes pre- 
historiadores de nuestro tiempo, juntamente con el recién fallecido 
profesor Obermaier, tan querido de Espafia por haber profesado 
largos afios en nuestra Universidad Central; a ambos sabios, recor- 
démoslo aqui, les unia, ademas de su colaboracién cientifica y su 
amistad, su condicién de sacerdotes catélicos. El prehistoriador 
perfecto —rara avis— es uno de los hombres que necesitan cuali- 
dades mas diversas. y mds completa formacién, imaginacién y pru- 
dencia, cultura humanista y contacto con los métodos de las cien- 
cias naturales; pero, ademas, una fortaleza fisica y una gran voca- 
cién deportiva para sus campafias de excavaciones en climas y pa- 
rajes muy diversos. El prehistoriador debe tener algo de naturalis- 
ta, de explorador y de montafiero, con un tanto de capataz, de geé- 
grafo, de artista y de policia. Conviene también al buen prehisto- 
riador una buena dosis de humorismo, y esto es lo que en primer 
término, en mi opinion, diferenciara al hombre de ciencia verdade- 
ra de tanto paleto pedante, cazador de hachas de piedra y empa- 
chado de solutrense; como comprobacién de mi tesis, recuerdo 
siempre a mi buen amigo el profesor Pericot, sin duda el maestro 
indiscutible de la Prehistoria hoy en Espafia y uno de los hombres 
mas bondadosos y de mejor humor que he conocido en mi vida. 

El libro que ahora resefiamos del Abate Breuil no deja de com- 
portar su punta de encantador humorismo. En una breve introduc- 
cién, el Abate nos explica, en unas paginas autobiograficas, sus es- 
tudios, su formacién y su carrera de prehistoriador a través de mu- 
chos afios de exploraciones por el mundo. Las conclusiones del Aba- 
te terminan en una especie de catecismo respecto a las condiciones 
psicolégicas del investigador en la dificil ciencia de la Prehistoria. 
Este catecismo puede resumirse asi: espiritu de curiosidad, espiritu 
de limitacién, espiritu de andlisis, espiritu de tenacidad, espiritu sin 
prejuicios y espiritu de meditacién, dificil baraja de cualidades 
que se dan pocas.veces juntas en un hombre. Pero el libro propia- 
mente esta constituido por la explicacién que el autor nos da de 
31 laminas deliciosas, reproduccién en color de unas encantadoras 
escenas de monigotes, con los cuales el propio Abate Breuil ilustra 
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diferentes aspectos de la vida prehistorica de manera grafica e im- 
pagable. Pues la ingenuidad de su dibujo y la claridad de la repre- 
sentacién vale mucho mas que tantas pedantes reconstituciones 
muertas como encontramos a veces en los libros. Con estos delicio- 
sos monigotes el libro podra ponerse en manos de un nino, aunque 
éste no sea capaz de leer inglés, pues quedara desde el primer mo- 
mento informado y atraido por la visién grafica que de la vida 
prehistérica nos da, sin empacho y con perfecto humorismo, el gran 
sabio del Colegio de Francia, maestro indiscutido de una de las mas 
dificiles y apasionantes disciplinas de la ciencia. 

El libro que resefiamos, que lleva un prélogo del General Smuts, 
merece ser sefalado con piedra blanca como ejemplo insuperable 
de lo que el verdadero sabio es capaz de hacer por la cultura fren- 
te a tanta estéril pedanteria y tanta engolada suficiencia, como a 
propésito de todas las disciplinas humanas y divinas tenemos que 
soportar diariamente.—Enrique Lafuente Ferrari. 


. 


Sasino ALonso-Furyo: Saavedra Fajardo. El hombre y su filoso- 
fia. Valencia, Editorial Guerri, S. A., 1949. 


Comentada ya, en conjunto, sobre otras paginas, y como tenia 
que serlo —es decir, con elogio— esta obra del joven profesor de 
Filosofia, que recoge, en mayor unidad y depurandolos, cuantos ar- 
ticulos y ensayos sobre el tema Je valieran el Premio Nacional de 
Periodismo 1948, 0 sea, estimada ya por todos dicha obra como 
sobria y suficiente proyeccién —en lenguaje muy moderno, pero 
con rigor l6gico muy permanente— de la grande y maravillosa pa- 
radoja vital de Saavedra: esa dificil armonia entre su deambular y 
servir, tan activos, y su pensar, tan sosegado, no cumple aqui, en 
la Revista, sino hacer referencia de lo que, palmariamente, tiene 
su aleance estético en la obra de aquél y, por tanto, en el estudio 
actual que Je dedica Alonso-Fueyo. Porque, y esto es interesantisi- 
mo, D. Diego Saavedra se inserta como escritor politico en una 
linea muy de su tiempo pero con remotos y peregrinos antece- 
dentes, que aprecia el valor de lo plastico y de lo intuitivo, a to- 
dos asequible, como auxiliar en la expresién de las ideas o leccio- 
nes de gobierno: Ja literatura emblematica politica, tan floreciente 
a la saz6n y poco antes, que halla su apoyo esencial y teérico in- 
dudable en la comin profesi6n del orden que hacen la goberna- 
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cién —y, en general, el derecho— y el arte, por lo que les atahe 
sustancialmente a todas ellas; afinidad que se manifiesta en lo que 
unas y otras, de estas disciplinas politicas y estéticas, participan 
de un sentido constructivo, arquitecténico inclusive, y propicio al 
disefio, por la necesidad de precisién, sustentaculo y jerarquia que 
todas entrafian. : 

Con raices mas o menos lejanas, segtin dijimos, que se perfilan 
en los viejos simbolismos mitolégicos y en la concisa precisién de 
la epigrafia clasica, que, a su vez, halla antecedentes en la milena- 
ria y oriental ciencia jeroglifica (muchas veces ética y docente asi- 
mismo); con mas préximo arranque, del rico formulismo verbal y 
plastico de la “Caballeria”; y favorecido, ultimamente, por el sentido 
artistico del Renacimiento, el uso y el aprovechamiento de los em- 
blemas con fines diddcticos y ejemplares alcanza mayores difusién 
y prestigio en el tiempo del Barroco, propicio a su vez, a estos 
juegos del pensamiento y de su representacién, a la vez reforzada 
y semioculta, oscilante, entre la evidencia y la incégnita... 

“Un mundo recién salido de la Edad Media, todavia... —ha es- 
crito, sobre el particular, Maldonado de Guevara— asido a las re- 
liquias de la herdldica, henchida ésta de motivos artisticos, el Re- 
nacimiento satisfaria a este gusto atavico con el emblema. Pero con 
el pretexto del emblema, es decir, del disefio y del mote, se escri- 
bieron grandes obras doctrinales.” Y afiade: “El emblema consti- 
tuye una construccién binaria..., consta de alma y cuerpo, de una 
parte semantica y de otra grafica. Las dos son expresivas y parlan- 
tes..., aunque, como reconoce a continuacién, no tengan absoluta 
equivalencia el lema y el dibujo, la sentencia y las figuras, dada 
“su diversidad de naturaleza”, pues “... no es lo mismo un enun- 
ciado que una pintura”. 

Asi, con esta diversidad de matices,-pero con la confluente efi- 
cacia del mote y del disefio, coexistentes y cooperantes en el emble- 
ma, presenta D. Diego Saavedra sus “cien empresas” —que, en rea- 
lidad, son ,ciento y una— dedicadas, para su leccién y aprendizaje 
de monarca, “al principe de las Espafias”, el malogrado Baltasar 
Carlos, gentil modelito de Velazquez, cuyo retrato famoso parece 
ya, de por si; al aludido profesor Maldonado, y mediante agudos, 
aunque forzados argumentos, el propio “emblema” de su educa- 
cién barroca. Mas, Saavedra Fajardo, aun inspirandose en la rei- 
lerada existencia de “Emblemas” y “Empresas” morales anteriores, 
de fuera y dentro de Espafia, pretende, como dice Alonso-Fueyo, 
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y lo logra, ser original, aunque haya que reconocer coincidencias;_ 
porque imprime a su obra, en concepto y en expresion, un hondo 
y honesto, trascendente, sentido cristiano, soteriolégico, que la dis- 
tingue de anteriores series o relaciones de estos artificios, con fre- 
cuencia tehidos de frivolidad sofistica o pragmatismo. “Hay que 
vestir la verdad —escribe Sabino A.-Fueyo—, adornarla con las ga- 
las del ingenio para que resulte mds atrayente, para que sea mas 
facil la decision de la voluntad hacia ella y (a este efecto) aprové- 
chense los valores estéticos en la educacién (Saavedra propugna, 
también, en las “Empresas” reglas y maximas para la ilustracién 
artistica del futuro soberano) si queremos que los conceptos que- 
den mas profundamente grabados en la memoria.” 

El que utilice Saavedra Fajardo anteriores simbolos, consagra- 
dos y conocidos, para el propésito educador de sus “Empresas” no 
le resta mérito, antes bien, se lo acredita, desde el punto de vista 
mixto moral-estético, critico y selectivo, al preferir ciertos emble- 
mas o combinaciones felices, dandoles mayor alcance, interpretan- 
do con nueva sutileza y espiritualidad su “logos” o su plastica coad- 
yuvantes (aunque a veces no resalte facilmente la relacion entre la 
figura grafica y el escrito) y, en definitiva, demostrando su cristia- 
nisimo designio. De los trabajos en este orden, de otros autores, so- 
bre todo de los “Emblemas morales”, de Sebastian de Covarrubias 
(Madrid, 1610) y, en general, de un ambiente cultural propicio a 
lo rebuscado y aparatoso (es afin esta pequefia tramoya de los “Em- 
blemas” a la grande, maxima, de los autos y otras representaciones 
escénicas, tan del tiempo) sacé Saavedra inspiracion y documento, 
aunque con frecuencia —que es comin a otros y los mas diversos 
creadores hispanicos de aquellos siglos— superando las formas aje- 
nas al insuflarlas nueva vida y mas humano y altisimo sentido que 
el meramente culterano y academista de la literatura simbdlica al 
uso, a la que quiza por eso citaba Saavedra con desdén, consciente 
de lo frivolo de sus exterioridades emblematicas si no se las daba 
muy mas alto empefio. 

“... Saavedra, representante de la Espaha barroca —o sea de un 
modo histérico concreto— y de Ja Espafia inalterable...”, es decir, 
de las constantes cristianas, heroicas, misioneras e imperiales del 
ser espafiol, es, como Quevedo, “neo-gético”, segin el repetido Mal- 
donado; pero quizd sean los dos, mas bien, sdlo frutos del Barroco, 
el estilo de la “Contrarreforma”, aqui centrada, y defensora —bra- 
zo y argumento a punto— de la fe y de la libertad humana de sal- 
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varse. Y aun, mas que solamente neogoticos o barrocos, espafioles 
esencial e integramente, “cristianos viejos”, con afan catequistico, 
argumentado a la vez en lo realista y en lo sublime, que empieza 
‘en el Principe y acaba en el indio... 

La sensibilidad estética de Saavedra se ve también por doquier 
en sus similes, como cuando, hablando de la Monarquia espaiiola, 
se refiere a “columnas del valor” y “basas de la policia”; en su elo- 
gio de cuanto “... la conversacién de las musas es dulce y apacible”, | 
y en muchos mas pasajes que curan a su obra didactico-politica de 
toda posible aridez. ‘ 

Por esto, y no tan sélo por ser la Idea de un principe politico 
christiano representada en Cien Empresas la obra “central” de 
Saavedra (el adjetivo es de A.-Fueyo) forma Ja misma la pieza mas 
interesante, a nuestro respecto, y para su mencién en REVISTA DE 
IpEas Estéticas, quedando todavia mucho por decir, que no es tan 
de este lugar, de Jo bien traido y con amena oportunidad expuesto, 
por el autor de Saavedra Fajardo. El hombre y su filosofia, en este 
libro que acredita una vocacién, sefiala una Agil aptitud y descu- 
bre ademas una fina sensibilidad—Felipe M.* Garin Ortiz de Ta- 
ranco. 


BERNARDINO DE PANTORBA: Historia y critica de las Exposiciones Na- 
cionales de Bellas Artes celebradas en Espana. Madrid, 1948. 


Cuando Isabel II inauguraba solemnemente, en mayo de 1856, 
la primera Exposicién Nacional de Bellas Artes celebrada en Ks- 
paiia procedia, en realidad, a la apertura de un magno proceso 
histérico-artistico de notoria trascendencia, cuya conclusién escapa 
atin ahora a plazos previsibles. Las Exposiciones Nacionales vi- 
nieron a cubrir quiz4 mas que una necesidad, una doble aspiracion . 
de la Ultima centuria: de un lado, infundir alientos y despejar ca- 
minos —en nombre de una especie de filantropia oficial muy de la 
época— a artistas ignorados, o bien confirmar y mantener repu- 
taciones ya ganadas; de otro, seguir de cerca el desarrollo artistico 
contemporaneo como reflejo de una mas solicita preocupacion por 
sus vicisitudes y problemas. No es que dichos certamenes surgieran 
de improviso, adelanténdose a imperiosas exigencias de los tiempos, 
pues seria imperdonable olvidar los organizados desde afios atras 
en:la Corte por la Academia de San Fernando y el Liceo; mas es 
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innegable que carecieron del 4mbito nacional propicio a una mas 
nutrida concurrencia de expositores, obras y recompensas. 

Es curioso notar el creciente fervor estético que se registra en 
gran parte del siglo x1x. Considérese que al abrir Fernando VII el 
Real Museo del Prado ofrecia a la contemplacién de los visitantes, 
junto con un tesoro de arte fabuloso, una exposicién impar, de ca- 
racter permanente, desconocida hasta entonces para la mayoria y ca- 
paz por si sola de saciar arrebatadas exigencias. Y, sin embargo, pocos 
decenios después —bajo el reinado de su hija—, la opinién publi- 
ca apoyaria decisivamente la celebracién de las Exposiciones Na- 
cionales, complemento, en cierta forma, de cuanto el Museo re- 
presentaha. 

Cabe preguntar si las Exposiciones Nacionales han respondido 
desde su inauguracién —-cuyo primer centenario se avecina— has- 
ta la fecha a las esperanzas que motivaron su celebracién y de qué 
modo han contribuido a la evolucién artistica de nuestra Patria. 
Tales cuestiones —de interés manifiesto— rebasan, ciertamente, por 
su amplitud, el contenido de estas lineas; en cambio, cae dentro 
de su alcance reconocer aqui que, en general, salvo contadas —al- 
gunas sobresalientes— excepciones, cuanto de mas caracteristico y 
valioso han producido las artes plasticas en Espafia ultimamente ha 
encontrado en las Exposiciones Nacionales si no, en ocasiones, su 
consagracion, ni, a veces, la apreciacién comprensiva de su meérito, 
si, al menos, el marco propicio para acusar una tendencia o regis- 
trar un nombre. ;Tan grande ha sido y sigue siendo la atraccién que 
para los artistas han representado y representan Jas Exposiciones 
Nacionales! 

A Bernardino de Pantorba —seudénimo de un prestigioso ar- 
lista por tradicién familiar y vocacién propia— debemos la histo- 
ria y critica de las Exposiciones Nacionales, cuya falta se hacia sen- 
tir grandemente. Nada ha escapado a su diligente esfuerzo: acopio 
abrumador de datos, claridad expositiva, amenidad de estilo, agu- 
deza en los juicios, comentarios orientadores, sin negar al texto, 
macizo, la ligereza gracil de la anécdota.o el recuerdo personal de 
buido perfil. Todo ello justifica sobradamente que esta obra sea 
—es ya— considerada por los especialistas como de consulta indis- 
pensable. 

Acompafian a tan valioso trabajo —que prologa Eduardo Chi- 
charro— varios apéndices —indice biografico, noticias de pintu- 
ras y esculturas expuestas, relacién de cuadros con temas hist6ri- 
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cos— y un repertorio grafico de reproducciones de las obras pre- 
miadas con Medallas de Honor y Primeras. Entre tantos aciertos, 
lamentamos que el autor no haya estimado pertinente mencionar la 
bibliografia consultada. Sobre las Exposiciones Nacionales apenas 
hay referencias aisladas: catalogos oficiales, listas de recompensas, 
juicios de prensa, revistas cOmicas —de tan variada inspiracion 
como henévola acogida— y poco mas; de ahi la utilidad de toda 
aportacion que permita ampliar el reducido conjunto de citas ma- 
nejables sobre el tema.—Enrique Pardo Canalis. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS,—Publicacién del Instituto ‘Miguel Asin”. 


Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 


Semestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia. 


S un exponente de los problemas que encierran nuestro folklore y el 
estudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente 
a la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas 


cede aie de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente 
con ella. 


Precio del tomo anual, 70 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 


Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados 
por todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 
dando a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 12 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Velézquez”. 


Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se 
consagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte 
extranjero. 


Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto “Diego 


Velazquez”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la 
prehistoria y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero. 
Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 
(La suscripcién conjunta de “Archivo Espafiol de Arte” y “Archivo 
Espafiol de Arqueologia”, tiene opcidn al 25 por 100 de descuento en el 
importe de una de estas revistas.) 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEOLOGIA.— 


Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Valladolid. 
Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte. contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mds la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de més de 300 paginas de texto y un centenar de laminas 
en papel couché. 
Precio del volumen, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto “Padre 


Sarmiento”. : 
Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes 
trabajan dispersos, sobre puntos de historia. filologfa, arqueologia o etno- 
grafia de Galicia, divulgando ademds, ampliamente, la bibliografia siste- 
matizada. 
Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 


CUADERNOS DE LITERATURA—Publicacién del Instituto “Miguel de Cer- 


vantes”. 

Publica en cada fasciculo estudios erilicos extensos, ensayos breves, 
notas, Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas mani- 
festaciones culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi 
como criticas de libros mds notables y una Bibliografia, que da al lector el 
movimiento literario musical. é 

Incluye. en cada uno de sus fasciculos, un suplemento titulado “HOJAS 
LITERARIAS”, en gue aparecen trabajos de escritores consagrados, y las 
olvidadas en viejos manuscritos y libros. 

Bimestral. Siac suelto, 12 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los es- 
tudiosos espafioles al corriente de los esludios e investigaciones de Lin- 
giifstica indoeuropea y Filologia cldsica, y a la vez a ser un indice del 
progreso de estos estudios en Espafa. ‘ 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dediada al estudio de les problemas histéricos, metodologia, fuentes 
y bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 18 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de Mo- 
grovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual. y material realizado por nuestros 
misioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos em- 
pleados en cada una de ellas. : 

Cuatrimestral. Numero suello, 14 pesetas. Suscripcién anual, 35 pesetas. 


REVISTA BIBLIOGRAFICA Y DOCUMENTAL.—Publicacién del Instituto “Mi- 
guel de Cervantes”. 

Dedicada a la investigacién bibliografica espafiola. Reproduce textos 
inéditos o raros. Inserta estudios y notas sobre impresos y manuscritos 
valiosos o desconocidos. Publica en laminas sueltas colecciones de autd- 
grafos y manuscritos notables, obras tipograficas artisticas e interesantes, 
encuadernaciones y retratos de bibliédgrafos, biblidfilos e impresores fa- 
mosos. 

Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliogrdfica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Nimero suelto, 18 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Ferndéndez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; biblio- 
grafia genera! e informacién contemporanea. 

Trimestral. Numero suelto, 20 pesetas. Suscripcién anual, 72 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos. las culturas del pr6- 
ximo Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. 
Ofrece rica seccién bibliogrdfica, con detenido examen del estado ultimo 
de las cuestiones. 

Semestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 50 pesetas. 
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